• Ставь под сомнение не только веру, но и сомнение. То ли я по характеру такой, то ли все никак не сведу счеты со своим религиозным прошлым, но мне свойственно подолгу предаваться сомнениям, тогда как вера заявляет о себе короткими вспышками. Не пора ли все делать наоборот?

• Не путешествуй в одиночку. Найди спутников, для которых ты — не проводник, а паломник или даже солдат, отставший от своего войска. Мне, как, впрочем, и многим протестантам, свойствен индивидуализм («Я и Бог»), а это неправильно, ибо не согласуется с Библией. Одинокое ученичество или общение с Богом не входит в замыслы Создателя.

• Впитывай доброе — красоту природы, здоровье, ободряющие слова — не меньше, нем злое. Почему требуется целых семнадцать писем с поддержкой от доброжелательно настроенных читателей, чтобы перебить эффект одного послания со злобной критикой? Если я буду засыпать и просыпаться без самоедства, а с чувством благодарности, жизнь заиграет свежими красками!

• Сделай жизнь проще, убери лишнее. Скажем, уделяй каталогам, рассылкам по электронной почте и уведомлениям книжного клуба ровно столько времени, сколько требуется, чтобы выбросить их в мусор. Если бы у меня хватило духу, туда отправился бы и телевизор.

• Найди в своей жизни что–нибудь приятное Богу. Выдающийся спринтер и миссионер–мученик Эрик Лидделл сказал своей сестре: «Бог сделал меня быстрым. Когда я бегаю, я чувствую, как Ему приятно». А от чего приятно Богу в моей собственной жизни? Надо разобраться — и побыстрее!

• Не стыдись. «Я не стыжусь благовествования Христова», — писал апостол Павел римской общине (Рим 1:16). Почему, когда незнакомые люди спрашивают, кем я работаю и какие именно книги пишу, я отделываюсь общими словами? Почему в ответ на вопрос о моем образовании начинаю не с христианских, а со светских учебных заведений?

• Помни, что Бог избрал и тех христиан, которые тебя сильно раздражают. Почему мне проще выказывать приязнь и симпатию к неверующим, чем к христианам, которые вечно судят остальных? Но так ты и сам превращаешься в христианина, вечно судящего остальных, только на другой лад.

• Каждодневно прощай людей, которые нанесли тебе раны. Все больше и больше я нахожу, что для благих перемен и во спасение Бог использует именно наши раны. Лелея зло на обидчиков, я перечеркиваю ценность ран, которую способна влить в них великая Жертва Христова. То есть в конечном итоге теряю возможность исцеления.

«Как именно говорил с тобой Бог?» — спросите вы. Не было ни голосов, ни видений. Скорее всего, мои прозрения вообще не явились ко мне со стороны: все это я знал и раньше. А в тишине подспудное знание поднялось из глубин. Может быть, я знал это всегда, и вдруг — осознал. Но если бы я не сделал усилия, чтобы вытащить себя из повседневной рутины и погрузиться в молчание, я бы ничего не понял, не услышал. Возможно, Бог говорил (и говорит) со мной все время, а я в кои–то веки удосужился Его выслушать.

***

Однажды в Аризоне я совершал пробежку по незнакомой пыльной дороге. Она вилась среди зарослей полыни, над которыми тут и там огромными канделябрами возвышались гигантские цереусы. Дорога вывела меня к какому–то зданию. Оказалось, что в нем размещался Центр реабилитации от пищевой зависимости для состоятельных клиентов. Я свернул на утоптанную гаревую дорожку. Вдоль дорожки были развешаны плакаты с призывами «Жди чуда!» и с текстами каждого из двенадцати шагов к выздоровлению. (По программе «Двенадцать Шагов» работают «Анонимные Алкоголики» и другие движения самопомощи). Первый плакат посоветовал мне признать, что я утратил контроль над своей жизнью, а заодно — и телом, и что я не властен над собственными привычками в еде. Следующий плакат пояснял: только Высшая Сила, более могущественная, чем моя собственная, может вернуть мне трезвомыслие. Он же указывал на необходимость опираться на эту самую Высшую Силу и на друзей. Возле стендов стояли скамеечки, чтобы участники реабилитационной программы могли отдохнуть и поразмыслить, далеко ли они продвинулись в своем исцелении.

Затем дорожка привела меня к крошечному кладбищу, заполненному игрушечными могилками. Я остановился и, отирая обильный пот (пустынный климат!), стал читать надписи на надгробиях. «Здесь покоится мой страх перед близким общением» — написала тремя днями ранее, 15 сентября, некая Донна. Надгробие она разрисовала желтой, красной и синей красками. Другие люди хоронили сигареты, страсть к шоколаду, диетические таблетки, отсутствие самодисциплины, желание контролировать других, лживость и прочие свои страсти, слабости и недостатки.

Многое здесь напомнило мне христианский подход, который призывает шаг за шагом распинать плоть и оставлять позади ветхое «я». Я понимал, что недавно похороненный страх Донны перед близким общением, скорее всего, однажды воскреснет. Темные духовные силы, захватившие человека в плен, не исчезают и не умирают столь легко и быстро.

А что похоронил бы я? Я задумался. Лечись я в клинике духовных болезней и возьмись воздвигать подобные надгробия, сколько их у меня вышло бы? И насколько сильно я изменился бы, если бы глубоко и подлинно осознал, что Высшая Сила на самом деле есть Сила Внутренняя, Которая обитает во мне в этот самый миг? Способна ли она, эта Сила, Дух Божий, умертвить всякую пакость — гордыню, сомнение, эгоизм, равнодушие, нечуткость к несправедливости, похоть, — словом, все, что я столь часто и в основном безуспешно пытался распять и похоронить?

Ричард Моу, президент Духовной семинарии Фуллера, вспоминает о своей встрече с известным социологом и богословом Питером Бергером. Моу говорил в тональности, которая подобала занимаемой им должности. В числе прочего он сказал Бергеру, что христиане призваны Богом самоотверженно трудиться ради социальной справедливости и мира на планете. Моу вспоминает:

«Бергер ответил, что я использую слово «самоотверженность» слишком глобально. «В одном доме престарелых, — сказал он, — живет христианка, страдающая недержанием мочи. Больше всего на свете эта старушка боится, что ее поднимут на смех, если она не сможет справиться с позывом к мочеиспусканию, когда в очереди в столовой. И для нее величайшая самоотверженность — появляться каждый день в этой самой столовой, вручив себя предварительно заботам любящего Бога».

Бергер глубоко прав. Бог призывает нас решать не глобальные проблемы, а те, что стоят перед нами. Зачастую оказывается, что самые серьезные из наших проблем в каком–то смысле очень малы, и тогда к слову «самоотверженность» следует добавлять умаляющую частицу — например, говорить «наносамоотверженность». Призыв к полной самоотверженности может означать