всегда пытался стать. Оскорбленный и отвергнутый, он закрывает за собой дверь и ступает в уличную мглу. Неспособный к подвигу ни в политике, ни в постели, он остается в ночном Лондоне под дождем без зонтика — его единственной связи с бывшим коллективным прошлым. Был ли этот зонтик потерян в сутолоке жизни или же украден? Конечно же, мой Акакий Акакиевич Левша вышел с его зонтиком из пресловутой гоголевской «Шинели». Напомню, что главное событие в жизни Башмачкина не то, что у него появляется новая шинель, а что у него эту шинель украли. Потеря новой шинели обеспечила ему бессмертие, превратив его в вечного мстительного призрака, фантома, который, по велению Гоголя, в петербургские сумерки срывает шинели с прохожих. Но ни одна из этих шинелей его не успокаивает: ни одна не похожа на ту, что была однажды сшита по его заказу. Было бы соблазнительно дать возможность моему герою стать владельцем потусторонней коллекции всех на свете украденных зонтиков. Но ни один из этих зонтиков уже не защитит его от непогоды жизни. Потому что самой этой жизни больше нет — и зонтик для нее не нужен.

Помня свой личный травматический опыт расставания с Россией полвека назад, я всегда был заинтригован судьбами людей, потерявших все и начинающих жизнь сначала, как своего рода робинзоны крузо нашего времени на британских островах. Как и после Второй мировой, мы живем в эпоху массовых миграций, глобальных перемещений народностей, общин, этнически и культурно чуждых местному населению. В этой безликой враждебной массе перемещенных лиц можно отмечать лишь их мигрантское убожество. При всем сочувствии к моему герою, мне нелегко распознать в нем некое доброе и светлое начало, которое в нем заведомо есть. Для меня в судьбе Наратора важно нечто иное: это история о том, что даже самый зашоренный ум, освободившись от постоянного коллективного запугивания, звучащего из черной тарелки кремлевского радио, невольно, но неизбежно попадает в новой жизни в ситуацию, которая дарует ему шанс осознать себя свободным человеком, человеком уникальной неповторимой судьбы.

В конце романа, однако, навстречу герою во мгле движется незнакомец, постукивая своим зонтиком по брусчатке.

Зиновий Зиник

Лондон, 2024

Выходные данные

Зиновий Зиник

Русская служба

Роман

Дизайнер Н. Агапова

Редактор Д. Ларионов

Корректор С. Крючкова

Верстка Л. Ланцова

Адрес издательства:

123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1

тел./факс: (495) 229-91-03

e-mail: [email protected]

сайт: [nlobooks.ru]

Присоединяйтесь к нам в социальных сетях:

[Телеграм]

[VK]

[Яндекс. Дзен]

[Youtube]

Новое литературное обозрение