Контроль над Post доставляет Мердоку величайшее удовольствие. Эндрю Нил пишет, что Руперт готов «терпеть бесконечные убытки, которые приносит The New York Post, потому что они окупаются тем удовольствием, которое приносит ему издание»18. И в действительности он горит желанием передавать фактическое управление газетой в руки своего сына Лаклана. Руперт имел привычку «несколько раз в месяц появляться в редакции»19, что было одной из причин – но только одной, – по которым Лаклан покинул штаб-квартиру News Corp. в Нью-Йорке, чтобы проводить больше времени с семьей и наладить предпринимательскую деятельность в Австралии.

Несколько лет назад один из помощников Мердока спросил меня, как найти подход к «боссу», чтобы обсудить с ним закрытие убыточного издания Post. Я ответил, что это была плохая идея по ряду причин. Первая и основная – ежедневный выпуск газеты служил одним из поводов для Руперта появляться в офисе. Вторая – эти убытки некритичны, с учетом масштаба всех компаний News в совокупности. Эквивалент стоимости затрат на издание равен сумме затрат на туалетную комнату для руководителей крошечных фирм. Третья – Post обеспечивает важное и неосязаемое политическое влияние. Короче говоря, не стоило вмешиваться в то, что и так было достаточно неплохим предприятием. И помощнику хватило мудрости прислушаться к моим словам.

Руперт, который в последние годы проводит больше времени в Нью-Йорке, чем в Лондоне, за исключением длительного периода пребывания в Британии после женитьбы на Джерри Холл, вынужден влиять на работу The Sun, британского таблоида News, в большей степени дистанционно. Он совершает множество телефонных звонков, адресованных не только тому сотруднику, который сидит в редакторском кресле, но и отдельным репортерам и обозревателям. Ни у одного редактора The Sun нет иллюзий о существовании некой вертикали управления, ведущей от Руперта к редактору, а от редактора к остальным сотрудникам, и, наоборот, от сотрудников к редактору, а затем и к Руперту. Вместо этого всякий раз, когда того требуют обстоятельства, либо движимый собственным желанием, Руперт может связаться с любым сотрудником, поделиться своим мнением по поводу вчерашней газеты и дать рекомендации относительно завтрашней. Ребека Уэйд (теперь Брукс) понимала это. Не хуже понимала она и расслабленную атмосферу в культуре компании и газеты The Sun. К тому же она знала, что необходимо для внедрения в узкий круг семьи Мердока. Единственный период времени, когда Руперт передавал контроль над The Sun в другие руки (или создавал видимость передачи, одновременно продолжая тайком звонить журналистам), был тем периодом, когда он вверил работу всех британских компаний Джеймсу. Тогда он даже позволил ему и редактору газеты договориться о поддержке консерватора Дэвида Кэмерона, соперника Гордона Брауна, на парламентских выборах 2010 года. Джеймс не только отказался поддерживать Брауна, но и заявил об отказе The Sun содействовать лейбористам в тот самый день, когда Браун сменил Тони Блэра на посту лидера Лейбористской партии. Это заявление было подобно удару ножом в спину, чего Браун так никогда и не смог простить20. Я часто обсуждал с Рупертом его симпатию к Брауну, стороннику высоких налогов и правительственного вмешательства. Речь зашла о рабочей этике Брауна, о его детальном понимании проблем, о его прошлом как сына шотландского священника, похожего на дедушку Руперта. Делегирование полномочий руководителя издания The Sun завершилось, когда Джеймса перевели в США – после скандала с прослушкой.

Счастливее всего Руперт чувствует себя в кресле редактора. Именно здесь он может выбирать статьи, которые не только повысят тиражи, но и обеспечат читателей той информацией, которую так часто игнорирует пресса от истеблишмента, – последнее является особенностью канала Fox News в той же мере, что и таблоидов News. Здесь он может совершать нападки на тех, кто ведет страну в направлении, кажущемся ему неверным. На тех, кто повышает налоги, сокращает оборонные расходы, увеличивает бремя нагрузки законодательного регулирования на бизнес, не обеспечивает защиту своих граждан, закрывает двери для иммигрантов и иным образом отклоняется от общей консервативной повестки дня, приправленной небольшим количеством либертарианства.

В практическом участии есть нечто большее, чем чистое удовольствие, которое оно приносит Руперту. Он твердо уверен, что хороший руководитель должен научиться понимать практически все нюансы на уровне рутинных операций прежде, чем сможет занять руководящую должность. Руперт получает еженедельные отчеты, из которых он узнает такие подробности, как, например, низкие показатели продаж. И он предполагает, что его топ-менеджеры досконально знают все бизнес-процессы. Это одна из причин, по которым он не назначал Лаклана и Джеймса на их текущие позиции, пока они не доказали, по крайней мере, к его удовлетворению и, вероятно, к удовлетворению его совета директоров, что способны заставить то или иное операционное подразделение компании приносить прибыль. Именно поэтому Лес Хинтон – периодически рассыльный, газетный и журнальный репортер, руководитель, организатор мероприятий, готовый лично взять пилу и молоток, чтобы построить подиум, директор Уоппинга, генеральный директор Dow Jones and Company – был настолько явным фаворитом. И именно поэтому Руперт назначил Ребеку Брукс на должность генерального директора с ответственностью за все британские издания лишь после того, как она доказала ему свою успешность в качестве редактора в News of the World, а затем и The Sun.

Когда личное участие невозможно, Мердок делегирует обязанности, чаще всего давним руководителям, которые следовали за ним из страны в страну в газетном бизнесе и которые разделяют его взгляды на мир. Сотрудники, принимающие на себя ответственность, понимали, что этот ценный дар может быть отозван в любой момент на время или навсегда, либо просто отменен из прихоти. Один из директоров рассказал мне, что ради того, чтобы удержаться на своем месте, ему пришлось признать, что газеты в его управлении были: «Моделью поезда, принадлежащей Руперту, а Руперт мог играть со своими поездами в любое время, когда ему вздумается». Это было однозначным преувеличением: Мердок делегировал право абсолютной власти над The Weekly Standard своему редактору Биллу Кристолу. Ведь это было единственным условием, при котором талантливый Кристол мог принять свое назначение, хотя, возможно, этот поступок был отчасти обусловлен стремлением Руперта защитить себя от критики, которую неминуемо вызвали бы редакторские решения Кристола. Руперт делегирует полномочия редакторам The Times и The Sunday Times. Он обязался не вмешиваться в их решения, как того требуют условия сделки, позволившей ему приобрести британские активы без проведения антимонопольного расследования. Аналогичные правила действуют и в отношении редактора колонки мнений The Wall Street Journal, отражая условия сделки с Бэнкрофтами. Учитывая, что Мердок несет финансовую ответственность за политику своих редакторов, нет ничего удивительного в том, что разделение власти временами бывает нечетким, а некоторые критики, в том числе и наиболее известный из них, уволенный редактор Times Гарольд Эванс, говорят, что Руперт куда серьезнее относится к нарушению, чем к соблюдению условий сделки21. По моим наблюдениям, если редактор уверен в себе, то он может получить значительную долю самостоятельности. Это доказал Эндрю Нил, редактор The Sunday Times, поддержав Майкла Хезелтайна в борьбе за лидерство против Маргарет Тэтчер и впоследствии оставшись на должности долгие годы после этих событий.