Последствия ночной бойни обнаружила поутру домработница Лукмановых. Дом и баня были залиты кровью, кругом одни трупы — в доме и на участке нашли тела семерых убитых. Еще одну жертву обнаружили в машине, остановившейся у местной больницы. Один из гостей Лукманова, получив 24 ножевых ранения, смог завести автомобиль и доехать до города. Однако на большее его сил не хватило.

После кровавой расправы, жуткие подробности которой попали не только в местные, но в федеральные газеты, президент Татарстана Шаймиев и призвал водочников к объединению в форме установления монополии на спиртное на республиканском уровне.

Татарстанская схема

Созданный в 1996 году «Татспиртпром» практически сразу вошел в число крупнейших налогоплательщиков Татарстана. Точнее, стал вторым по величине источником наполнения казны после «Татнефти». Основной налог, который платят водочники, — акциз — поступал в региональный бюджет, поэтому государство как новый собственник было заинтересовано, чтобы на ликеро-водочных заводах не гнали «левак». Бандитов от водочного бизнеса отжали, создав небольшой перечень предприятий, имевших право заниматься оптовой торговлей водкой в республике. Для контроля над созданной монополией распоряжением правительства Татарстана была создана Госалкогольинспекция — по сути, региональное министерство алкогольной промышленности. Подобной структуры не было ни в одном другом регионе России.

Вскоре выяснилось, что помимо контроля над собственной татарстанской водкой задачей Госалкогольинспекции было не пускать в регион продукцию чужаков. Производители, которые хотели торговать своей водкой в четырехмиллионном Татарстане, должны были пройти процедуру «добровольной сертификации качества продукции». Добровольность этой процедуры была условной: без сертификации водка не получала «региональную марку». А без этой наклеенной на бутылку марки водку не брали на реализацию в магазины республики. Сертификацию удавалось пройти немногим, и в результате доля продукции «Татспиртпрома» на полках магазинов в регионе, к удовольствию чиновников правительства, составляла более 90 %.

Производители время от времени жаловались в ФАС. Антимонопольщики даже выносили решения о недопустимости такого ограничения конкуренции, однако де-факто ситуация в Татарстане не менялась годами. Власти Татарстана традиционно ссылались на обилие контрафактной водки сомнительного происхождения в остальной России и отсутствие таковой в Татарстане. В качестве решающего аргумента приводились цифры смертности от отравления алкоголем: в республике число умерших по этой причине было в разы меньше всероссийской статистики Минздрава. «Потому что есть строгий контроль ради здоровья наших граждан», — объясняли представители правительства Татарстана на совещаниях в Москве.

Благодаря монопольному положению «Татспиртпром» стабильно входил в число пяти крупнейших производителей водки в России (обычно занимая четвертое-пятое место), однако за пределами республики водочные бренды компании — «Старая Казань» (с копией серебряной монетки на дне бутылки, с помощью которой здешние археологи и историки смогли доказать более древний возраст татарской столицы, чем считалось ранее[49], а власти республики — организовать помпезное тысячелетие Казани в 2005 году), «Ханская» (подозрительно похожая на популярную в центральной России «Царскую»), «Русская валюта» — не были известны.

Ориентация на республиканский рынок и стала поводом для отставки главы «Татспиртпрома» Шайхутдинова спустя 14 лет после образования компании. Премьер-министр Татарстана Халиков устроил старому директору публичную выволочку прямо на заседании правительства и в присутствии журналистов, что в местной политической культуре вообще-то не принято. Смысл критики сводился к тому, что мощности предприятий алкогольной отрасли загружены всего на треть. Это позволяло полностью обеспечить водкой местный рынок: больше жители республики выпить просто физически не могли. А за пределами республики реализовывалось менее процента от объема произведенной «Татспиртпромом» водки. «Почему „Русский стандарт“ продается по всей России и во многих странах мира, а наша водка, которая по качеству ничем не хуже, только в Татарстане?» — кипятился Халиков[50].

Новым директором госкомпании назначили главу Мензелинского района Гиоргия Куприянова (необычное написание имени — Гиоргий — связано с тем, что Куприянов был из семьи крещеных татар, которые, искажая написание христианских имен, подчеркивали свое этническое происхождение). В пользу кандидатуры Куприянова сыграло то, что чиновник в начале 1990-х руководил Мензелинским ЛВЗ, а значит, имел необходимый для прорыва опыт.

При Куприянове объемы производства на «Татспиртпроме» действительно выросли, но не благодаря экспансии татарстанской водки «на континент», а при помощи очередной схемы, согласованной с Госалкогольинспекцией и правительством республики. Прежде закрытый от мира «Татспиртпром» объявил, что готов предоставить свои простаивающие мощности любым крупным производителям водки из регионов за пределами Татарстана. При этом условия, которые предлагали татары, были гораздо выгоднее, чем на других заводах России. За розлив чужой продукции «Татспиртпром» брал символические деньги — порой по рублю за бутылку. Контракт с «Татспиртпромом» также обеспечивал клиентам хоть и ограниченный, но все же доступ на закрытый для остальных рынок Татарстана.

Смысл такой щедрости заключался в том, что, даже не получая, по сути, ничего от розлива водки партнеров, власти Татарстана имели в 2010 году с каждой выпущенной «Татспиртпромом» бутылки по 40 рублей акцизного сбора, так как уплачивать его надо было по месту производства. Предложение оказалось востребованным — свои заказы в Татарстане разместили и те компании, у которых не было проблем с собственными производственными мощностями: Roust[51], «Синергия»[52], Nemiroff[53].

Водочных денег в бюджете становилось больше, однако чиновников правительства не оставляла мечта сделать «Татспиртпром» флагманом всей российской водочной промышленности. Осознав, что при 60-летнем Куприянове ждать прорыва все же не приходится, в начале 2015 года его заменили менеджером новой формации — 35-летним Иреком Миннахметовым. Миннахметов был выходцем из семьи, приближенной к Шаймиеву: его отец долгие годы возглавлял Фонд газификации Татарстана.