Я же не знал вчера, что та конфета последняя! Надо было сразу сказать мне, предупредить меня! Я бы тогда сегодня, конечно, последнюю съел!

Никакого нет удовольствия человеку от вчерашней конфеты… Ни сладко. Ни вкусно… одни вспоминания… Ими разве наешься?

– …Жил-был, Федя, Федот, задом-наоборот, и так круглый год. В сегодня жил, на завтра копил. Сегодня на завтра скопит, а завтра опять сегодня приходит…

Копились «завтра», копились, да в труху превратились…

– Что притих, хочешь фиников?

Лишних вопросов что-то много сегодня задает бабушка. Зачем вопросы задавать, на какие и так все понятно?

И несет бабушка в блюдце финики, толстые, гладкие, сладкие. Только мало. Всего пять штук. Один возьмешь – и уже ни одного не останется.

– Что не ешь, Федя?

Коплю терпение. Вот терпения посильнее накопится, и фиников как будто побольше станет. Вкуснее еще сделаются они. И с лимонными дольками так же поступать нужно. Закалять характер! Середину сначала выгрызть невкусную. А корочки – в горочки, тогда потом одно наслаждение. С зефира сначала шоколад обтесать. Тут особенно много не нужно терпения. А с орешками кедровыми сколько терпеть приходится! Я потому до сих пор шишку еще с полки не взял, что нет у меня, я чувствую, на эту кедровую шишку терпения. Подкопить нужно…

А с реви́тинами наоборот. У них сверху сладкое, а где кислая горошина – за диван. Только клюкву в сахаре вместе вкусно есть. Но на то она и клюква в сахаре. Самая правильная конфета.

Всю неделю школу терпеть придется мне за одно воскресенье. Только вот воскресений, как фиников, не накопишь. Я бы, может, и подкопил воскресенья, чтоб потом отгулять на воле…

А вот в Граде Небесном, наверное, видимо-невидимо фиников. Готовыми на деревьях висят, как в книжке Чуковского галоши-сандалии-валенки. Кому нужны ботинки на дереве?! Финики нужно рисовать было художнику на дереве этом. Финики и арбузы. Груши. Бананы еще, конечно. Персики. Вот и получилось бы у него настоящее Чудо-Дерево. А так не чудо, а обыкновенная вешалка. Нужно было еще шарфы с шапками на ветках развесить. Очень бы замечательно вышло.

Тоже мне, Чудо-Дерево… хоть и складно.

Пролетело время мое золотое в школу не ходить. У меня еще горло болит. Надо было лучше доктору во мне поискать… на дне горла.

Это вот сейчас хорошо мне. Пока фиников пять.

Так всегда бывает в жизни моей: живу-живу, и вдруг хорошо.

Только быстро всегда кончается все хорошее. А потом посмотришь в тарелку, а в ней уж белым-бело…

Не буду есть. Еще подожду.

– …Жил-был, Федя, Федот. Ждал хорошего: зимой лета ждал. Летом осени. Зимой плохо мне, говорит, что холодно. Летом плохо, что жарко. Осенью – зима скоро. Весной – осень на носу. Жил-жил, да и пришло время умирать ему. Оглянулся назад и заплакал. Ах, говорит, дурак я дурак… как жить-то хорошо было!

…Назад, говорю, не оглядывай. Вперед не выглядывай. Ешь финики-то. Засохнут.

Наблюдаю вот, как хромает бабушка, охает, с палочкой, а она опять: «Вот когда я, Федь, маленькая была, то тоже…»

– А куда девалась ты, бабушка?

– Никуда не делась, Федь, подросла…

– А узнала бы ты себя сейчас в той бабушке, бабушка?

– Я и в этой-то, Федь, себя давно в зеркале не узнаю…

И гляжу на бабушку с подозрением. Как бы она по привычке и из меня тоже старичка какого-нибудь не вырастила. Чтоб вот так же со мной не сделалось, что себя не узнать…

Будут звать меня дедушкой… Место уступать в троллейбусе: садитесь, пожалуйста, дедушка… Не-не-не!

– Тоже звали тебя тогда Тамарой Лесеевной?

– Мама – Тосенькой. А бабушка Тусенькой называла меня…

– И у тебя была, что ли, тоже бабушка, бабушка?!

– А как же Феденька, не была?

– И она была маленькой?

– А как же, Феденька…

– И у той твоей бабушки бабушка, что ли, тоже была?

– Была, Феденька, а куда же деваться?

И как только уместились в одной моей бабушке все эти старушки…

Попросили в школе нас по природоведению сделать такое задание: расспросить родителей. Нарисовать дерево историческое.

У меня из родителей только бабушка. У бабушки память девичья. Можно ли ей доверять? Оказалось – нет! Все совершенно спуталось в голове ее: Бог, Ева, Адам, динозавры, обезьяны, прабабушки…

Ну и дерево получилось, скажу я вам! На одном стволе все как положено: от обезьяны до главного человека – Гагарина, на втором стволе – бабушка со своими старушками. Столько скучных старушек на одном стволе!

А история выходит такая: было сначала яйцо, как куриное, только больше гораздо. Мы такие яйца с папой в музее Палеонтологическом видели. Все зеленое. Замшевое.

– Замшелое, Федь.

– Замшевое яйцо, на камень похоже…

Ну так вот. Сотворил Бог яйцо (раз уж бабушке так хочется), мы его снизу нашего дерева по общей договоренности нарисовали. Пришлось схитрить мне, пойти на уступки бабушке: ладно, думаю, пусть уж будет Бог, раз уж ей так хочется…

А дальше так: поделили мы с бабушкой наше дерево на два ствола. У меня на стволе все правильно. Немножко, правда, на сказку о Кощее Бессмертном похоже: из яйца динозавр, из динозавра крокодил, из крокодила птица, из птицы обезьяна, из обезьяны пра-пра-пра-пра-пра какая-то моя бабушка с пра-пра-пра каким-то прадедушкой, а на верхней ветке главный человек мира – Юрий Гагарин.

Говорит бабушка про мой рисунок, что никогда не были мы обезьянами. А в учебнике так нарисовано! Идет, идет от левого конца картинки обезьяна, потихонечку разгибается, и к правому краю – ОП! Уже человек!

Показал я эту картинку в учебнике бабушке. Пусть сама убедится.

А она вместо той картинки альбом Третьяковской галереи из стенки достала, показала мне наших дальнейших родственников Адама и Еву под деревом. Рассказала про грех первородный со змеем: когда съели яблоко эти голые зеленоватые наши родственники, появилась моя пра-пра-пра какая-то там прабабушка…

Одни сказки!

Очень неприличная эта история про грех первородный! И история, и картинка.

Мне гораздо больше нравится, как на картинке в учебнике: обезьяна гораздо вела себя человека приличнее. Разогнулась, взяла топор каменный, развела огонь, человеком стала!

Я тогда от обезьяны произошел, а бабушка, раз ей так хочется, – от этих голых людей под яблоней и ребра. Но все равно все вместе – от яйца динозавра. Не понравилось бабушке, конечно, что на нашем эволюционном дереве я отвел своему развитию ветвь отдельную, но спорить не стала она. Учебник истории сказками не опровергнуть. Еще русалку бы на ветку свою посадила! Каменный век моя бабушка! Доисторическая. От Бога произошла…