просто сигара, – пробормотал он про себя, – но иногда нет». Ну, выбирать-то все равно не приходится, подумал он.

Он сел в знакомое кресло и решительно и смело, к собственному удивлению, взрезал себе горло с обеих сторон. Когда хлестнула кровь, он непроизвольно хмыкнул, из-за чего Энн обернулась.

Он рассчитывал, что ей придется побежать к телефону, столкнуть аппарат на пол, набрать 999 руками, связанными за спиной, и ждать, пока кто-то приедет. Времени более чем достаточно. Но вместо этого Энн немедленно промчалась по комнате, с бельевой веревкой за спиной, мимо умирающего Грэма, мимо мертвого Джека, огибая письменный стол, потом наклонила голову и ударила в окно со всей возможной силой. Было очень больно, но в окне образовалась большая дыра. Тогда она закричала – так громко, как могла. Не какие-то слова, а длинный, неослабный, истошный крик. Никто не прибежал, хотя несколько человек ее услышали. Трое позвонили в полицию, один – пожарным.

Даже если бы она или Грэм не просчитались, разницы бы не было. Планов Грэма этот вариант развития событий не нарушил. Когда первый полицейский просунул руку в разбитое окно, чтобы открыть щеколду, кресло уже безнадежно промокло.

Примечания

1

Не при детях (фр.).

2

Жизнь втроем (фр.).

3

Скорее всего, Стэнли Болдуин (1867–1947), британский политик, премьер-министр Великобритании (трижды в 1920–1930-х годах). – Здесь и далее примеч. перев.

4

В британской судебной практике два года раздельного проживания являются достаточной причиной для развода по взаимному согласию (для развода без согласия одной из сторон требуется пять лет раздельного проживания).

5

Непрерывный бас (ит.), генерал-бас. В музыке барокко в многоголосном произведении – басовый голос с обозначением интервалов и аккордов, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.

6

«Спартак» (Spartacus, 1960) – фильм Стэнли Кубрика по одноименному роману Говарда Фаста, получивший премию «Золотой глобус» и четыре «Оскара»; в главных ролях Кирк Дуглас, Лоренс Оливье, Джин Симмонс, Питер Устинов.

7

Аарон Копленд (1900–1990) – американский композитор, пианист и педагог, использовавший в академической музыке элементы джаза и фольклора.

8

The Dandy – британский журнал детских комиксов, выходивший с 1937 по 2012 г. С момента основания до 1982 г. его главным редактором был Альберт Барнс.

9

Категория A (advisory, «рекомендательный») – градация британской киноклассификации, употреблявшейся в 1970–1982 гг.; допускаются все зрители старше пяти лет, но детям младше четырнадцати не рекомендуется.

10

В Пасхальную неделю британские бойскауты ходили по округе, предлагая свои услуги по разным мелким домашним делам, за которые было принято платить шиллинг (пять пенсов; хотя некоторые хозяева платили немного больше). Этот процесс тщательно контролировался, в том числе при помощи карточек бойскаута, где выполненная работа должна была отмечаться. Хозяева, в свою очередь, вешали на входной двери отметку о том, что в их доме бойскауты уже побывали, работу сделали и обращаться к ним больше с этой целью не следует.

11

In flagrante delicto (лат.) – на месте преступления (особенно сексуального характера).

12

У. Шекспир. Король Лир. Акт III, сц. 2. Перевод Б. Пастернака.

13

«Путь наверх» (Room at the Top, 1959) и «Такая вот любовь» (A Kind of Loving, 1962) – британские фильмы о любовных проблемах выходцев из пролетарской среды.

14

Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник, автор трактата «О войне», который внес в военную науку элементы психологии и политики.

15

Микки Руни (1920–2014) – американский актер, комик; был женат восемь раз. Жа Жа Габор (1917–2016) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения; была замужем девять раз.

16

«Горменгаст» – второй роман из фэнтези-трилогии английского писателя Мервина Пика («Титус Гроан», «Горменгаст», «Одиночество Титуса», 1946–1959; иногда так называют трилогию целиком).

17

Ричард Дж. Адамс (1920–2016) – английский писатель, автор романа-сказки «Обитатели холмов» (Watership Down, 1972).

18

«Раздень Джека» (Strip Jack naked, известна также как Beggar-my-neighbour) – простая карточная игра британского происхождения. Стандартная колода из 52 карт делится надвое, и игроки выкладывают по одной карте, пока кто-нибудь не выкинет «штрафную карту» (короля, даму или валета); в этом случае противник должен выплатить штраф из определенного числа карт.

19

«Конец романа» (The End of the Affair, 1951) – роман Грэма Грина, в центре которого – окрашенная ревностью любовная история.

20

Эррол Флинн (1909–1959) – американский актер австралийского происхождения, звезда приключенческих фильмов («Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда» и т. д.).

21

Цитируется стихотворение «Бармаглот» в переводе Дины Орловской из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».

22

Билл, Бен и Цветик – персонажи из детской телевизионной передачи Flower Pot Men (1952–1953).

23

Альфред Кинси (1894–1956), американский биолог и сексолог, основатель института по изучению секса, один из авторов так называемых «Отчетов Кинси» – двух монографий о сексуальном поведении человека.

24

Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист, венгерский еврей по происхождению, автор романа «Слепящая тьма» (1940) об эпохе Большого террора в СССР. Джек, скорее всего, ссылается на его книгу «Дух в машине» (1967).

25

У Тан (1909–1974) – бирманский дипломат, Генеральный секретарь ООН (1961–1971).

26

Бонар Лоу (1858–1923) – британский политик, премьер-министр в 1922–1923 гг. Эдвард Карсон (1854–1935) – ирландский политик, первый лорд британского адмиралтейства (1916–1917), член Военного кабинета (1917–1918). Ольстерские добровольцы – североирландские военизированные отряды, сопротивлявшиеся Акту о гомруле (Акту о правительстве Ирландии, 1914), который обеспечивал Ирландии частичную независимость.

27

Габби Хейс (Джордж Хейс, 1885–1969) – американский актер, прославившийся ролями бородатого ворчливого женоненавистника, помощника главного героя-ковбоя, в многочисленных вестернах категории Б.

28

Классификация по числу звезд означала в то время качество бензина (чем больше звезд, тем выше октановое число; ср. АИ-92, АИ-95, АИ-98). Карточки, привязанные к конкретной нефтегазовой компании (например, Shell или BP), выдавали многим британцам на работе, и, пользуясь ими, они могли «безналично» оплатить покупку бензина.