Это не были дебетовые или кредитные карточки в сегодняшнем понимании; в начале 1980-х годов в Великобритании их почти еще не было. (Приносим благодарность за консультацию Брайану Холлу.)

29

Артур Дж. Бальфур (1848–1930) – премьер-министр Великобритании (1902–1905); больше всего известен как автор «Декларации Бальфура» (1917), которую он в качестве британского министра иностранных дел написал лорду Ротшильду, представителю британской еврейской общины; эта декларация предусматривала создание в Палестине «национального очага для еврейского народа». Декларация была опубликована в том же номере газеты «Таймс», где сообщалось о случившемся в Российской империи перевороте.

30

Миклош Янчо (1921–2014) – венгерский режиссер, сценарист, продюсер.

31

Джозеф У. Лоузи (1909–1984) – американский кинорежиссер. В 1950-е гг. был включен в черный список Голливуда и эмигрировал в Великобританию. «Спящий тигр» снят в 1954 г. под псевдонимом Виктор Хэнбери; главного героя играет Дирк Богард.

32

Человек играющий (лат.). Название классической монографии об игровых элементах в искусстве и обществе нидерландского философа, историка и искусствоведа Йохана Хёйзинги (1938; первое английское издание 1949).

33

Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) – французский архитектор и историк; настаивал на «восстановлении завершенного состояния» памятников, какого они могли раньше и не иметь, в ходе реставрации; в этом духе отреставрировал (начиная с середины XIX в.) крепость средневекового города Каркасона.

34

Разное (фр.).

35

Монография французского историка Эмманюэля Ле Руа Ладюри «Монтайю, Окситанская деревня (1294–1324)», вышедшая в 1975 г., здесь и далее цитируется в переводе В. Бабинцева, Я. Старцева (Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2001), с небольшими изменениями.

36

Элитарная группа британских интеллектуалов, писателей и художников первой половины XX в.; в нее входили литераторы Вирджиния Вулф, Э. М. Форстер, Литтон Стрейчи, экономист Дж. М. Кейнс, философ и математик Бертран Рассел и другие.

37

Красные мундиры (redcoats) – традиционная форма солдат британской армии XIX в. В указанном значении (даже с большей степенью обобщения, «англичане прибыли») это выражение употреблял, в частности, Гюстав Флобер. Дж. Барнс подробнее пишет об этом в романе «Попугай Флобера».

38

Монтайю – деревня на юге Франции, один из последних оплотов альбигойской (катарской) ереси (начало XIV в.).

39

Ежегодное закрытие (фр.).

40

Uscita (ит.) – выход, съезд.

41

На месте родителя (лат.).

42

Из стихотворения Р. Киплинга «The Gods of the Copybook Headings» («Боги прописных истин», «Боги из прописей», «Азбучные боги» в разных переводах), 1919.

43

Это фривольности, мадам (фр.).

44

Без избытка энтузиазма (фр.).

45

«История Тома Джонса, найденыша» (1749) – плутовской роман Генри Филдинга, один из первых полноценных романов в английской литературе. По роману снят фильм Тони Ричардсона «Том Джонс» (1963).

46

Дж. Г. Байрон. Пророчество Данте. Перевод О. Чюминой.

47

«Но баба – только баба. С сигарой не сравнить». Из стихотворения Р. Киплинга «Обрученный» (1886), перевод В. Лунина.

48

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик. Возможно, отсылка к «Сказанию о Старом Мореходе» («Поэме о старом моряке» в переводе Н. Гумилева), где центральный образ Старого Морехода – отчасти сам поэт.

49

Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница, лауреат Нобелевской премии (2007). Элисон Лури (1926–2020) – американская писательница, филолог, лауреат Пулицеровской премии (1984) за роман «Иностранные связи». Мэри Маккарти (1912–1989) – американская писательница, критик, политический активист.

50

Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель, автор нескольких коротких романов, изданных за его собственный счет, оказавших большое влияние на современников-модернистов.

51

Крупнейшая британская сеть розничной торговли.

52

Сэр Стенли Спенсер (1891–1959) – английский художник.

53

Эту фразу («There goes another novel») приписывает Бальзаку Элви Сингер, главный герой фильма Вуди Аллена «Энни Холл» (роль Элви исполняет сам Аллен) после секса с Энни Холл (Дайан Китон).

54

Озимандия – персонаж сонета П. Б. Шелли (1818), полуразвалившийся колосс египетского фараона (Рамзеса II).