Они полностью отрезали себе все пути к отступлению за те восемнадцать месяцев, что прошли с конца 1980-го до середины 1982 года: теперь они были преступниками все – и агенты ФБР, и оба бандита. Они совместно искали пути избегать проблемы любого рода, включая обвинения в убийстве.

10. Корпорация «Убийство»

Вскоре после наступления нового, 1981 года Брайан Халлоран припарковал свой подержанный «Кадиллак» неподалеку от популярного в Норт-Энде ресторана «Ржавый желоб» и поднялся наверх, в лофт своего приятеля и собутыльника из мира высокопоставленных финансистов. Бухгалтер Джон Каллахан попросил его заехать, чтобы поговорить о делах, и это прозвучало как намек на возможность подзаработать для привычно сидящего «на мели» Халлорана.

Трудно было найти более непохожих друг на друга приятелей. Халлорана, мускулистого костолома из банды Уинтер-Хилл, и Каллахана, специалиста по арбитражу и консультанта бостонских банков, связывала дружба, которая уходила своими корнями в ночную жизнь Бостона. Они впервые встретились еще в начале 1970-х в «Чандлере», популярном месте отдыха бандитов в Южном Бостоне, которое крышевал Хоуи Винтер. Общительный Каллахан пришел туда в поисках опасных удовольствий[85], и именно там постоянно тусовался неряшливый подвыпивший Халлоран, который с трудом сводил концы с концами и промышлял выбиванием долгов для сурового криминального бизнеса.

Днем Каллахан общался с банкирами, а ночью тусовался с бандитами. Как и Халлоран, он напивался и отрывался. Бандиты считали его транжирой, который, однако, явно разбирается в том, как зарабатывать деньги и, что более важно, как их отмывать. После нескольких лет зависания в «Чандлере» Каллахан попытался соединить деловой мир с преступным, предложив Халлорану ошеломляющую сделку. Однажды вечером, в середине 1970-х, Каллахан спросил Халлорана, не «ограбит» ли он его, когда бухгалтер потащит увесистую сумку с деньгами от своего основного клиента, компании «Ворлд Джай Алай»[86], поднявшей состояние на азартных играх. Предполагалось, что Халлоран выхватит у Каллахана сумку на пути того к своему автомобилю, а потом они разделят деньги. Мнимое ограбление так никогда и не случилось, но Халлоран понял, что Каллахан был не просто забавным толстосумом – он был игроком.

Оказавшись в квартире Каллахана, окна которой выходили на Бостонский залив, Халлоран с удивлением обнаружил в гостиной Уайти Балджера и Стиви Флемми. Он уважительно приветствовал их: Стиви ответил ему, Уайти промолчал. Он недолюбливал Халлорана и не скрывал этого. В криминальном уличном мире такое молчание Балджера воспринималось как смертный приговор.

Но Халлоран удивлялся недолго. Последние месяцы Каллахан все уши ему прожужжал по поводу Балджера и Флемми, которые желали стать партнерами «Ворлд Джай Алай», заботливо выпестованной Каллаханом на ставках, сопровождавших эту игру, особенно популярную в Коннектикуте и Флориде. Для Халлорана присутствие Балджера и Флемми послужило сигналом к тому, что сделка уже миновала стадию переговоров, – и теперь было понятно, что Каллахан вовсе не какой-то там жалкий бухгалтеришка-тусовщик со связями в финансовом мире. Фактически он отмывал деньги для Балджера и Флемми, и неважно, понимал он это или нет: главное – что он проделал поистине невероятный путь из финансового центра города в район, принадлежавший Уинтер-Хилл.

После короткой и натянутой беседы ни о чем Каллахан, пребывающий в нервном возбуждении, перешел прямиком к делу. Он сказал, что у компании «Ворлд Джай Алай» появилась серьезная проблема – новый владелец, миллионер Роджер Уилер из Талсы[87]. Въедливый генеральный директор из Оклахомы «обнаружил, что что-то идет неправильно». Каллахан объяснил, что Уилер вычислил, что кто-то выводит по миллиону долларов в год со счетов компании, и теперь планирует уволить ведущих финансовых специалистов и заменить их своими людьми. Каллахан подчеркнул, что Уилер представляет собой реальную опасность и что он, Каллахан, боится оказаться за решеткой, если план нового владельца провести внутренний аудит воплотится в жизнь.

Впрочем, Джон Каллахан тут же предложил решение проблемы: Брайан Халлоран мог бы «успокоить Уилера», а именно прострелить ему голову. Он сказал, что убийство – единственный способ остановить проверку отчетности и предотвратить предъявление Каллахану обвинения в растрате. Он добавил, что киллера банды Уинтер-Хилл, Джонни Марторано, также следует подключить к делу, ведь он мастер своего дела. Флемми пробурчал с дивана с вполне объяснимым скептицизмом: «А не расколются ли наши друзья в этом “Ворлд Джай Алай”, когда к ним придет полиция?» Подключение к делу посторонних создавало высокие риски для бизнеса. Еще один вопрос повис в воздухе: сможет ли Каллахан сам все это разгрести?

Во время разговора Балджер откинулся на спинку дивана, внимательно наблюдая и слушая, не произнося ни слова. К этому времени он уже был далек от азартных игр в барах и напряженных дней 1972-го, когда опасался, что банда Маллен может его убить. Он не только взлетел на самый верх, но и жил своей бандитской жизнью вполне припеваючи, выбирая, куда бы еще инвестировать, из довольно длинного списка возможностей. Теперь в его распоряжении было больше активов, чем он был в состоянии контролировать, во многом благодаря тому, что ключевой агент ФБР Джон Коннолли надежно прикрывал его тыл в правоохранительных органах.

Он пробрался в «верхний эшелон», шаг за шагом прокладывая себе путь и используя на полную катушку безграничные возможности, которые открывало для него управление преступной «франшизой», – но у нее, безусловно, были и слабые места. С тех пор как в 1975 году Балджер начал сотрудничать с ФБР, ему пришлось устроить несколько кровавых «семейных разборок» с менее значимыми фигурами из преступного мира Саути, но растущий список убитых не привел к расследованию дел Балджера. Ни единого намека на проблему не появилось на горизонте преступников даже тогда, когда убили одну из подружек Стиви Флемми. Чувственная двадцатишестилетняя Дебора Дэвис, красавица-блондинка, вдруг решила расстаться со Стивом после семи лет отношений. Отдыхая в Акапулько, она влюбилась в молодого мексиканского бизнесмена, торговца оливковым маслом и мясом птицы. Девушке хотелось замуж, семью – недостижимые мечты для людей из окружения Флемми. Но столь деспотичный собственник, вроде Стиви, не мог позволить ей так просто его бросить, и 17 сентября 1981 года Дэвис бесследно исчезла. Утром она отправилась за покупками вместе с матерью, потом поцеловала ее на прощанье, сказав, что ей надо увидеться с Флемми. Ее мать и братья даже обращались в ФБР, но агентов, явившихся к ним домой, больше интересовало, что именно было известно Деборе о Стиви, чем детали ее исчезновения, и вскоре расследование было свернуто. Медленно, но верно продвигая свой бизнес в беспощадном преступном мире, Балджер и Флемми привыкли к безнаказанности. Играя по своим правилам, о которых он впервые рассказал Коннолли на Уолластон-Бич, Балджер