Иустин Мученик заслужил свою «фамилию» тем, что стал одним из первых христианских интеллектуалов, приговоренных к смерти за убеждения. В одном из своих писаний, говоря о собственном обращении, Иустин указывает: именно христианское мученичество убедило его, что христианам стоит верить[161]. Они готовы были умереть за то, что им дорого. О многих ли можно сказать такое? Или, скажем иначе: много ли мы знаем мучеников за имя Зевса?

Уже будучи христианином, Иустин писал, что Церковь растет именно благодаря преследованиям властей: «Чем более нас преследуют, тем более другие принимают веру и становятся почитателями Бога чрез имя Иисусово, – и число их все растет. Подобно тому как после обрезания виноградной лозы она снова вырастает и дает больше плода, так происходит и с христианами»[162].

Несколько десятилетий спустя более подробное объяснение дал Тертуллиан. Его «Апология» (т. е. сочинение в защиту веры) в пятидесяти главах – одно из самых ясных и интеллектуально мощных выступлений в защиту христианства в первые столетия его существования. В конце своей книги Тертуллиан бросает вызов правителям, преследующим христиан, заключая книгу одним из самых памятных и часто цитируемых своих пассажей:

Далее Тертуллиан объясняет, почему кровь христиан приносит щедрые плоды: способность христиан переносить такие муки, их упрямая непреклонность перед лицом страданий заставляет других становиться на их сторону. «Ибо кто, видя это, не постарается поразмыслить, в чем тут дело? Кто не приходит к нам, лишь только поразмыслит? Кто не пожелает страдать, лишь только придет, чтобы получить вполне милость Божию, чтобы через кровь свою приобрести прощение за свои грехи? Ибо все грехи отпускаются за это».

С Тертуллианом согласен еще один апологет, латиноязычный писатель Минуций Феликс, который высказывает тот же аргумент еще яснее. Невозможно для мучеников Христовых «терпеть муки без помощи Божией»[164]. Иными словами, христианское долготерпение – не просто чудо человеческой воли и мужества, но и чудо в самом буквальном смысле.

В целом мученичество христиан вызвало, пожалуй, сравнительно небольшое число обращений. Дошедшие до нас языческие авторы, отмечавшие, что христиане упорно отвергали призывы властей покаяться, как правило, видели в их сопротивлении не чудесную стойкость, а простое упрямство. Такое суждение среди прочих высказывал и император Марк Аврелий, не понимавший такой «глупости»[165]. Что еще важнее, мученичества редко вели к обращениям, поскольку и сами были сравнительно редки. Современные исследования ясно показывают, что подавляющее большинство язычников – в том числе и миллионы тех, что впоследствии обратились, – никогда не видели мученичества своими глазами[166]. Самый плодовитый и один из самых много путешествовавших авторов первых трех христианских столетий, Ориген Александрийский, говорит об этом совершенно определенно: «Легко сосчитать людей, отдавших жизнь за христианскую веру, ибо их было очень немного»[167].

С другой стороны, к чудесному долготерпению и стойкости применимо то же, что и к иным чудесам: чтобы узнать о таком чуде, не обязательно видеть его своими глазами. Христиане рассказывали истории о мученичестве – и при этом подчеркивали чудесную способность мучимых переносить боль с молитвой и с улыбкой на лице. Чудеса являются во многих обличьях, а при пересказе нередко преувеличиваются. Вполне возможно, чудесный облик приобретало мученичество и в рассказах тех, кто стремился прославить свою веру перед потенциальными новообращенными.

Христиане первых четырех столетий не проводили многолюдных миссионерских выступлений, после которых тысячи людей толпами обращались бы к Христу. Они распространяли свою религию из уст в уста через социальные сети личных и деловых знакомств: обращенные рассказывали родным, друзьям, соседям и другим знакомым «благую весть» и убеждали в нее поверить. Людей убеждало не столько провозглашение нового учения, или ритуальные практики христиан, или даже добродетели христианских общин – потрясали и убеждали их те поразительные истории, которыми христиане подкрепляли свою проповедь. С самого начала – начиная с удивительной истории жизни и служения самого Иисуса, продолжая трудами его апостолов и их преемников, – сила Божия проявлялась на практике вполне реальным образом, глубоко поражая и трогая людей. Бог действовал в мире – и его последователи могли подтвердить это многочисленными чудесами.