питания: вместо «быстренько перекусить» – «готовить быстро, кушать медленно». Она рассказывает, что полуфабрикаты, которые разогревают в микроволновке, могут быть вкусными. Объясняет, что здоровый образ жизни – это стиль, традиция и цель, и он не достигается запретами, а диета может быть вкусной и разнообразной, вот только соль и сахар нужно употреблять «с умом». Даже такая, казалось бы, мелочь, как упаковка, должна не только использоваться для отличия от конкурентов, но и помогать сохранять продукцию. Все это более чем в диковинку.

На этой же выставке зарубежные компании рассказывают о своем опыте работы в СССР. Любопытно, как реагируют на их откровения журналисты. Так, в статье о стандартах компании «Макдоналдс», которые она пытается внедрить среди сотрудников – не хамить и не воровать – они называются «заведомо невыполнимыми требованиями».

Окончательно добивают посетителей автоматы для сохранения формы и выпечки рогаликов.

– Ну а эти-то игрушки нам зачем? – недоумевают они и уходят.

Международная выставка «Бизнес-91» – ключевая в новых реалиях. Свыше 60 участников, секции: оборудование, товары народного потребления, компьютеры и искусство и культура. И все же мероприятие с таким громким названием кажется странным: если любую выставку отныне понимают как собрание тех, кто занимается бизнесом, то на выставку «Бизнес» должны приехать, причем без всяких тематических ограничений, все, кто хотя бы чем-то занимается. Принцип, весьма схожий с популярными бесплатными газетами, наполненными рекламой всего подряд, на смену которым придут более профессиональные и успешные нишевые издания. Оказалось, объединяет участников выставки несколько семинаров-ликбезов по экономике и основам ведения своего дела. Схожие мероприятия проходят и на «Велении времени» – нечто вроде speed dating для зарубежных компаний, которые хотят «познакомиться» с нашими фирмами – и на самой крупной выставке «Мировой опыт и экономика СССР», проведение которой обошлось в 20 млн рублей, однако вход на нее бесплатный: народ необходимо просвещать и ориентировать на новую жизнь.

Директор комплекса «Наука», организатор нескольких крупных форумов в 1991 году, говорит предельно жестко, хотя и далеко не все с ним согласятся:

– К сожалению, западные партнеры проявляют крайнюю осторожность в установлении деловых контактов с представителями нашей страны. Имидж советских предприятий в западном мире равен нулю.

В небольших павильонах своя жизнь. «Содружество–91» – фактически недорогая распродажа польских товаров в маленьком павильоне «Гидрометеорология». В «Геологию» приезжает религиозная общественная организация из Японии «Сока Гаккай». Созвучное названию павильона мероприятие в «Судостроении» – здесь продаются парусные яхты, и здесь же организуется книжная лавка предпринимателя. Маленькая выставка «Погреб на балконе» собирает конструкторов-самодельщиков, которые наряду с серьезными фирмами представляют множество видов погребов. Интерес, как ни странно, высокий, еще интереснее его объясняют организаторы:

– В последнее время свои закрома надежнее государственных.

Сложно представить, каких только отраслей на выставке ни представлено, и это при отказе от отраслевого деления! Впервые организаторами становятся не министерства и ведомства, а общественные объединения, фирмы, частные лица. Слова «креатив» еще не существует, но названия некоторых выставок способны изумить неподготовленного обывателя: «Лошади для спорта и экспорта», «Выставка поп-звезд» (по факту концерт). Заставляют открывать рты от удивления и некоторые новые разделы на научных выставках; так, на солидном компьютерном «Новинтехе» рассказывают о необычном применении информационных технологий «в биолокации, полтергейсте, астрологии»:

– Чтобы составить добротный гороскоп, отражающий все движения небесных сфер, западные астрологи уже давно используют мощные ЭВМ.

Впрочем, эти приемы отлично работают – завлекают людей на выставку.

На «Новых экологических видах транспорта» – удивительный для СССР монорельс, широкая разветвленная сеть по всему городу как альтернатива трамваю. Другой «альтернативный» транспорт и вовсе без названия – некое «средство на воздухоопорных гусеницах», рядом – подвесная дорога и тому подобные фантастические проекты, количество которых в транспортной отрасли традиционно выше, чем в любой другой. Куда ближе к реальности насущные вопросы – загрязненности океанов, морей и рек, требующие срочного решения.

Заметно и шумно проходит «Экологическая выставка», на которой впервые говорят об обмелении и катастрофической загрязненности Волги: на 30% за 3 года – цифры более серьезные. Экологические активисты ранних девяностых – Комитет спасения Волги – еще не поджигают «файеры» и не приковывают себя цепями. Они идут на прием к депутату, члену Верховного совета РСФСР:

– Выслушав нас, он заявил: закон об охране природы в СССР – готовится, специальных мер по Волге не будет. И предложил расходиться. Так что же, говорим: правительство нас не слушает, вы тоже. Куда идти с волжскими бедами, в ООН? Этот довод возымел действие.

Настоящей сенсацией становятся впервые представленные на выставке «Охрана труда» материалы о травматизме, трагических гибелях на производствах, профессиональных заболеваниях. От всех этих факторов умирает ежегодно 15 000 – сколько погибло в Афганистане за все годы войны. Альтернативное название – «Выставка смерти в постоянной эксплуатации» – довольно скоро замещает официальное. Здесь проводится экспозиция не передовых технологий, а станков-убийц: так, от этого пресс-подборщика ПС-1,6 смертельно травмировано 144 человека, от ЦДК-5,2 Тюменского завода – еще около сотни человек… Из выборочно проанализированных образцов техники в разных отраслях тем или иным требованиям не соответствует 90% (!), причем речь о новейшей технике последних двух лет.

– Такое разгильдяйством не назовешь. Это настоящее преступление перед рабочим человеком.

Инспекция профсоюзов рассказывает о предотвращении тысячи несчастных случаев и задает один из самых популярных вопросов времени: куда смотрит государство?

Посетители ВДНХ находят на ней и другие преступления. Массу негодования вызвала выставка «Мебельный рай в Москве».

– Сколько стоит попасть в рай? – возмущается посетительница.

Оказывается, целых 5 рублей. Наверное, на выставке – действительно рай на фоне дефицита, рассуждали гости ВДНХ, но еще в недавние времена в обычном мебельном магазине стояли гарнитуры ничуть не хуже. Средняя цена новой мебели – 30–40 тысяч рублей – большинству кажется запредельной, и 5 рублей за вход в сравнении с нею – действительно немного. Но если идти семьей, да еще и с детьми – набегает приличная сумма.

– Зачем платить просто за возможность поглазеть на… не спектакль со знаменитыми артистами, а так, скудную коллекцию явно недоступных товаров? – отзывается посетительница. – Заключая миллионные сделки на данных выставках и проводя шикарные презентации, устроители этих мероприятий страдают все же чувством убогости.

На ВДНХ 2018 года порою проходят выставки стоимостью по 3 000 рублей за вход, да и в целом по стране закрытые мероприятия стали нормой. Высокая планка входного билета позволяет отсеять зевак и ориентироваться только на свою аудиторию. «Мебельный рай», похоже – один из первопроходцев такого подхода. В 1991 он однозначно в новинку и вызывает у людей немалое раздражение.

– Для кого производят эту мебель? – вопрошает туляк, гость столицы. – Не думаю, что мебель – предмет роскоши. Она так же