До февраля 2004 года я совмещал в “Ленте. ру” посты главного редактора и генерального директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар (такая договорённость с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издержек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий выплате после выхода “Ленты. ру” в прибыль).

В то время “Рамблер Интернет Холдинг” (куда “Лента. ру”, на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал и претендовал на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так ещё и не скрывает порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с “Московскими новостями”). Увольте Носика – а там и про эфирную лицензию для “Рамблер ТВ” поговорим, сказали в администрации.

На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.

– Какие-нибудь ещё кадровые перестановки планируются? – спросил я.

– Да нет, всё остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда “Ленты” потребовали сменить.

– А кого вместо меня?

– Я думаю, Ивана Засурского, – ответил Юра.

Иван Иванович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге “Рамблер” и только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться должностью.

– Я думаю, Юра, что главного редактора всё же стоило бы назначить из состава существующей редакции, – ответил я. – Особенно если вы действительно хотите сохранить издание после моего ухода.

Дальше случились некоторые подковёрные бодания между акционерами и коллективом, но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила стальную твёрдость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для “Ленты. ру” практически вторым днём рождения.

А я остался при номинальной должности гендиректора с зарплатой в один доллар, не слишком часто ходил на работу (в основном – подписать какие-нибудь финансовые бумажки), и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял моё второе и окончательное увольнение на новые посулы от администрации. По кандидатуре генерального директора даже обсуждать ничего не пришлось: Юля Миндер фактически исполняла эти обязанности с первого дня учреждения ООО “Лента. ру”, хоть и числилась моим заместителем. Так что, слава богу, моего окончательного ухода из “Ленты” не заметил практически никто, включая меня самого.

Если кому-то вдруг непонятно, что́ случилось тогда со всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сделку с ICQ, “Рамблер ТВ” не получил обещанных частот, а мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода “Ленты” в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмысленный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут делается больше денег, чем на любой коммерции. Если в “Яндексе” всё устроено иначе, то исключительно потому, что он – спецпроект ЦРУ США, как нам недавно объяснил один известный эксперт рынка.

[28.06.2005. “Газета. ру”]

Уже 10 лет назад строители интернетовских сервисов, информационных служб и порталов тратили изрядные силы на решение задачи, именуемой по-английски community building. В неуклюжем русском переводе это, наверное, называется “построение сообществ”. Речь идёт о том, чтобы при популярном сайте возникала самоуправляемая, саморазвивающаяся тусовка людей, для которых данный сайт мог бы служить не только источником сведений или поставщиком полезной услуги, но и своего рода социальной средой.

Не составило большого труда выстроить вокруг тематических ресурсов тематические же сообщества: любителей книг, кино и путешествий, автовладельцев, технократов, геймеров, финансистов, пикейных жилетов, беременных женщин и молодых мам. Хорошо сделанный тематический инфосайт естественным образом вызывал у своих постоянных читателей желание обсудить прочитанное с другими сетянами, увлеченными тою же темой.

И сразу же все эти механизмы оказывались неприменимы, когда поднимался вопрос об универсализации тем общения. Принципы формирования виртуального автоклуба оказались негодны для собирания осмысленного сообщества людей, желающих пообщаться “за жизнь” во всем разнообразии её форм. Самоуправляемые сообщества наотрез отказывались возникать при порталах, и даже при новостных ресурсах не удавалось выстроить клуб для обсуждения последних известий. Чего только при этом ни придумывалось – и регистрация на сервере с присвоением очков за дельные записи, и открытый доступ для любого желающего, и публикация комментариев к новостной заметке прямо под текстом статьи, дающая тщеславцу возможность получить для своего мнения ту же аудиторию, что и у самого редакционного материала… Да только всё не впрок. Люди радовались возможности обратиться напрямую ко всем читателям, скажем, CNN, но как-то не возникало у них ни потребности, ни привычки вступать в долгосрочные социальные связи с другими авторами комментариев на том же сервере. Исключения из российской практики вроде форумов на “Полит. ру” или первого издания проекта Forum.msk.ru лишь подтверждали правило: там возникало не сообщество с перспективой вовлечения в него реально широких пользовательских масс, а скорее определённого рода секта, воспринимающая посторонних как досадную помеху.

Пример успешного решения, стартовавший в мае 1999 года по адресу livejournal.com, даёт обширную пищу для анализа причин, почему создание “универсального сообщества” не удавалось ранее. Дело тут совершенно не в том, что на livejournal.com единственным контентом служили дневники, то есть прямая авторская речь пользователей сервиса, каждый из которых мог считать сайт своим виртуальным домом и трибуной, проникаясь к нему той лояльностью, на какую вряд ли может рассчитывать СМИ, поисковик или каталог сайтов. В конце концов, та же функциональность присуща службам веб-хостинга, где люди размещают собственные сайты и домашние страницы (narod.ru, geocities.com). Там тоже каждый пользователь является автором и вещателем, там тоже есть форумы для интеракции “жильцов”, но они предпочитают обращаться к миру через собственные сайты, а не к соседям по хостингу через предназначенный для этого форум.

Реальным преимуществом LiveJournal стала сложная система контроля пользователей за доступом к их записям с возможностью формирования групп так называемых друзей (friends), их сор-тировки, объединения в “сборники” (так называемые френдленты), управления правами комментирования и просмотра для каждого сообщения. По каждой записи пользователь сервиса получил возможность отдельно решать, кому дозволено её прочесть, а кому – обсудить, будут ли комментарии показаны другим читателям или скрыты и т. п. Помимо индивидуальных дневников, LiveJournal позволил своим пользователям создавать сообщества, объединения по интересам, где модератор также имел возможность решить, кому разрешается туда писать, кому – комментировать, и каков порядок привлечения в это сообщество новых членов (от регистрации, открытой для всех, до персональных приглашений избранным).