справиться: как правило, их окружали профессионалы, и если им хватало ума не мешать людям из команды делать свою работу, то все выдерживали съемки без особых травм.

За столом, во время чтения сценария, редко бывает очевидно, что во время съемок могут возникнуть проблемы. «Обычно на это уходит около недели», – говорит Джексон. Примерно тогда он понимает, что к чему: «Этот чувак хорошо говорит, но он не очень хорош, он не подготовлен. Веселья ждать не приходится».

На съемочных площадках он замечал, что режиссерское эго может раздуваться очень быстро: «Помню, однажды я начинал работать над фильмом и несколько недель общался с тем режиссером, прежде чем мы приступили к работе. Он посетил несколько съемочных площадок, когда на них работал я, смотрел, как я играю, и я подумал, что он знает, что к чему. И вот я приступаю к работе, и вот что происходит первым делом: в тот же вечер, не успели мы отснять ни одного дюйма пленки, как он приходит ко мне в трейлер и говорит: "Так, когда ты на съемочной площадке, ты должен проявлять ко мне уважение, я запрещаю называть меня ублюдком и прочим подобным дерьмом". Я застыл и сказал такой: "Что? Сколько фильмов ты уже снял?" И подсчитал в голове: "Что ж, ты снял два фильма, значит, я должен проявлять к тебе особое уважение?" Нет уж, что тебе нужно сделать, так это выйти и показать, почему я должен тебя уважать».

Уважение может прийти с неожиданной стороны. 7 сентября 2001 года Джексон был в Нью-Йорке на концерте, посвященном 30-летию сольной карьеры Майкла Джексона (с участием таких звезд, как Destiny’s Child, Лайза Миннелли и сам Майкл). За кулисами Madison Square Garden Джексон ждал начала шоу, представляя первых исполнителей – Ашера, Майю и Уитни Хьюстон, которые исполняли песню Wanna Be Startin’ Somethin’, – не понимая, как он оказался на этом концерте. Затем он услышал, как кто-то позади него зачитывает диалог из фильма «Джеки Браун».

Джексон обернулся. Он привык слышать цитаты своих знаменитых фраз от чересчур рьяных поклонников, но не от одного из величайших актеров ХХ века. Однако позади него стоял Марлон Брандо в костюме и галстуке. (Майкл Джексон якобы заплатил Брандо миллион долларов, чтобы тот выступил на сцене во время трибьюта: за свои деньги он получил бессвязный семиминутный монолог о гуманизме певца, включая заявление о том, что «за последнюю минуту 100 тысяч детей зарубили мачете». Все стало еще более непонятным: согласно некоторым источникам, через несколько дней после терактов 11 сентября Майкл Джексон бежал из Нью-Йорка вместе с Брандо и Элизабет Тейлор, отправившись на машине на запад и делая частые остановки в KFC и «Бургер Кинге».)

В ожидании начала шоу Брандо и Сэмюэл Л. Джексон обсуждали актерство – разговор прошел достаточно хорошо, поэтому Брандо дал ему номер телефона и сказал: «Позвони мне, нам нужно поговорить».

Когда Джексон вернулся домой, он позвонил по этому номеру – и дозвонился до китайского ресторана. В замешательстве Джексон спросил: «А можно Марлона Брандо?» – «Подождите, подождите». Вскоре Брандо подошел к телефону. Два актера провели за разговором целый час.

В следующий раз, когда Джексон ему позвонил, человек, взявший трубку, сказал, что он дозвонился до китайской прачечной. Джексон, поняв, что это всего лишь уловка Брандо для отсеивания звонков, просто сказал: «Мистер Брандо на месте?» – и вскоре они снова погрузились в беседу.

Джексон не нуждался в таких изощренных уловках. Он достиг идеального, по его мнению, уровня славы: он наслаждался повышением самооценки оттого, что его узнавали на публике, но все еще мог ходить без свиты, вести обычную жизнь, ездить на метро в Нью-Йорке, водить машину и заправляться в Лос-Анджелесе. «Люди всегда удивляются, когда видят меня в продуктовом магазине», – говорит он. Когда они спрашивают: «Что вы делаете в магазине?» – он говорит им правду, очевидную, но все же слишком странную для их восприятия: «Покупки!»

13

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1999–2001

«Звездные войны. Эпизод 1 – Скрытая угроза» (1999)

Персонаж: Мейс Винду

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 84

«Таким образом мы найдем ключ к разгадке тайны ситхов»

Что-то в «Скрытой угрозе» удалось: эпическое зрелище, от армий дроидов до костюмов королевы Амидалы; потрясающая битва на световых мечах между Дартом Молом (Рэй Парк), Квай-Гоном Джинном (Лиам Нисон) и Оби-Ваном Кеноби (Юэн Макгрегор); шутка, в которой джедайские трюки Квай-Гона сходят на нет.

Что-то получилось не очень: безрадостная завязка центрального конфликта, построенного на споре о торговле; расположение большей части фильма на Татуине, из-за чего вселенная «Звездных войн» кажется меньше; расовые стереотипы, тонко замаскированные под инопланетные, в частности Джа-Джа Бинкс в ушастой версии Степина Фетчита.

Что-то и вовсе вышло странным: Дарта Вейдера, одного из самых грозных злодеев в истории кино, взяли и превратили в буйного девятилетнего мальчика, который любит кричать: «Йиппи!»; рассказали, что он был зачат случайно, без отца; обнаружили его родство с Силой через анализ крови на мидихлорианы, превратив мистическое в обыденное.

Получился неоднозначный фильм, но многие фанаты восприняли его как личное предательство – видимо, шестнадцать лет ожидания между датами выхода «Звездных войн» немного свели людей с ума. Сценарист и режиссер Джордж Лукас рассказал, что многие сотрудники Lucasfilm пытались отговорить его от идеи поставить в центр фильма Энакина Скайуокера в подростковом возрасте: «Все говорили: "Это безумие, ты погубишь всю франшизу"». Лукас был настолько богат и успешен, что ему было все равно. По его словам, у него нет сил снимать хитовый фильм только ради того, чтобы снять хитовый фильм. «Я сказал: "Это история, это то, что я написал. И если я собрался это сделать, то я сделаю это и не буду ничего менять"». Он добился своего, но объяснил, что «это одна из причин такого ажиотажа вокруг первого фильма, потому что все были в шоке».

Диалог Лукаса остался таким же деревянным, как лесная луна Эндора. Одних актеров он победил, другие делали по-своему, и, похоже, его это не очень волновало. Здесь выделялись Нисон, а также Теренс Стэмп и Сэмюэл Л. Джексон в небольших ролях. В роли джедая, заседающего в Совете, Джексон произносил множество пояснений, не отличался особой индивидуальностью, кроме лысины, и играл все свои сцены вместе с куклой (Фрэнк Оз в роли Йоды). Однако он успел сказать: «Да пребудет с вами Сила», и благодаря ему роль мистического чиновника-воина казалась очень интересным призванием.

«Красная скрипка» (1999)