Городской концертный зал (Штадтхалле)

Мюнцплатц, 1930-е годы

Правда, начатая Горбачёвым антиалкогольная кампания вызвала к жизни многочисленные молочные бары — этакий аналог кондитерских «made in USSR». Подавались там всякие вкусности типа взбитых сливок, крема «Сметанка», рулетов, очень похожих на литовские, разноцветное желе…

А в конце восьмидесятых, когда в городе начались проблемы с кофе (точнее, его тотальный дефицит), мы, студенты, частенько шли пешком от корпуса университета в переулке Чернышевского до Южного вокзала (а то и до кинотеатра «Родина»), забредая по пути в каждую кофейню, включая самые синюшные «стекляшки» (в просторечии — «гадюшники»). Где-нибудь кофе обязательно имелся — по 19 копеек за гранёный стакан (о кофейных чашках тогда и не мечтали — их можно было увидеть только в Литве, где, правда, кофе стоил 25 копеек, зато он был не «из ведра», а настоящий, густой, с горьковатым вкусом, такой несоветский по определению). А наши друзья — курсанты КВИМУ — клялись из первого же рейса привезти мешок… нет, два мешка молотого кофе, лишь бы только больше не сопровождать нас в этих утомительных рысканьях по городу «на запах». Впрочем, это уже совсем другая история.

Наша очередная прогулка по Кёнигсбергу не совсем обычна. Есть такой излюбленный приём у фантастов: путешествие в прошлое на машине времени. Вот и мы попытаемся вообразить себя «людьми раньшего времени» — теми, для кого в 1912 году кёнигсбергская фирма «Гаазенштейн и Фоглер» осуществила аж третье переиздание «Путеводителя по Кёнигсбергу и прилегающим морским курортам для русских путешественников».

«Издателями руководила единственная цель — оказать услугу русскому путешественнику в Кёнигсберге. Число таких путешественников, — сообщалось в предисловии, — в летние месяцы достигает крупных размеров, многих десятков тысяч, из которых порядочная часть весьма часто находится в затруднительном положении, главным образом, при поисках врача, аптеки, того или иного магазина, увеселительного заведения и т. п.»

Предположим: мы (или вы) — мужчина средних лет и столь же среднего достатка (люди богатые предпочитали ездить из России в другие европейские города и на другие курорты) и дама в платье с турнюром и шляпе с цветами.

Миновав пограничную таможню в Вержболово (с российской стороны) и Эйдкунен (ныне посёлок Чернышевское) в Пруссии, вы можете отправиться дальше на пассажирском (почтовом — Personenzug) или скором (курьерском — Schnellzug) поезде. Проезд в пассажирском — на 15–20 % дешевле, чем в скором, вагоны в составе — четырёх классов. Эти поезда идут с меньшей скоростью, часто обходными линиями, останавливаются на всех станциях («кланяются каждому столбу»). Скорые, при значительной скорости и редких остановках в пути, имеют рестораны и спальные вагоны: с особыми купе на два и четыре места, «днём с диванами, ночью с постелями (и бельём). Для мужчин и дам особые отделения, туалеты и все удобства. Приставленные к спальным вагонам кондукторы говорят обыкновенно на нескольких языках».

Интересно, что до Первой мировой войны на западноевропейских железных дорогах существовали так называемые круговые билеты I, II и IV классов — undreise-Billets, которые, согласно железнодорожной конвенции, продавали в Германии, Австро-Венгрии, Голландии, Бельгии, Швейцарии, Дании, Швеции, Норвегии и Румынии со значительной скидкой в том случае, если человек собирался вернуться из путешествия по этим странам в то же место, откуда выехал. Или же, пользуясь особой картой и таблицами, составил маршрут обратного проезда с определённого места и через определённые пункты.

…Итак, вы приезжаете в Кёнигсберг. На вокзале вас встречает «гепектрэгер», то бишь носильщик (Gepacktrager) — в форменной фуражке и с номером на груди. За «одно место» багажа он сдерёт с вас 25 пфеннигов, за каждое последующее — ещё 10 пфеннигов плюс 10 (или 30, в зависимости от вашей щедрости) получит на чай.

Если вы собираетесь остановиться в отеле — к вашим услугам гостиница «Berliner Hof» на Штайндамме у главного почтамта. Реклама утверждает: «В наличии электрическое освещение, лифт, центральное отопление, ванны… великолепная кухня и ресторан. Обеды без вина от 12 до 15 пополудни по 1,60, 2 и 2,50 марки. Очень удобные комнаты от 2 м 50 пф» (здание во время штурма Кёнигсберга в 1945 году разрушено).

Только в центре города гостиниц был целый ряд.

«Deutsches Haus» на Театерштрассе (ныне не существует, находилась между гостиницей «Калининград» и РГУ). «Немецкий дом» считался первоклассной гостиницей, где всегда останавливались «птицы высокого полёта»: министры, послы, именитые гости города и т. д. В зимнее время там почти ежедневно устраивались концерты всевозможных знаменитостей, и в ресторане игрались самые богатые и пышные свадьбы.

«Central Hotel» — у Городского театра, а ещё «Hotel Monopol», «Hotel Kreutz», «Hotel Germania», «Bahnhofs Hotel» (вокзальная гостиница). Служащие отелей постоянно торчали на вокзалах, ожидая прибытия поездов и перехватывая друг у друга потенциальных постояльцев.

Кстати, заселиться в гостиницу в Кёнигсберге можно было без паспорта. А тот, кто хотел сэкономить, снимал так называемые меблированные комнаты, где за очень умеренную плату хозяйка предлагала два раза в день кофе с булочками, а в четыре часа — обед.

Особой любовью русских путешественников, привыкших в летнее время покидать городские квартиры и отправляться на дачи, пользовался пригород Метгетен (теперь — посёлок имени А. Космодемьянского). По будним дням туда и обратно из Кёнигсберга ходило 15 поездов, по воскресеньям и праздникам — 26. Езда по железной дороге занимала 18 минут, билет стоил не дороже, чем на трамвае в городе, а прекрасную квартиру на целое лето можно было снять там за 70 марок. Или за 120 — с полным пансионом.

В трёх километрах от Метгетена находился лесной курорт Фирбридеркруг (ныне не существует), куда через лес отдыхающие, как правило, шли пешком. Пятикилометровую прогулку можно было совершить и в Варген (посёлок Котельниково). А в самом Метгетене (Косме!) было сооружено искусственное озеро и царил образцовый порядок.

…В многочисленных магазинах на Юнкерштрассе и Шмидештрассе (ныне улица Шевченко) русские путешественники покупали одежду, обувь, аксессуары, сувениры и т. д., и т. п. Торговые центры пользовались бешеной популярностью именно у приезжих — местные считали, что одеваться там дорого, но (по крайней мере, до 1933 года) гордились процветающей торговлей. Среди жителей города даже ходила поговорка: «Быть в Кёнигсберге и не быть у Зиберта — всё равно, что быть в Риме и не увидеть папы».