Некоторые люди чувствуют себя лучше, если питаются шесть или восемь раз в день небольшими порциями, а не соблюдают режим из трех больших трапез. Но экономическая ситуация вокруг снеков, которые наводнили магазины, вышла из-под контроля. Чего не хватает в этой какофонии перекусов, так это перерывов между едой, во время которых мы должны почувствовать голод. Собственно он и есть причина следующего приема пищи. Без пауз нет музыки. Если не переставать жевать, как можно по-настоящему поесть?

Мы все дальше и дальше уходим от прежней культуры питания с совместными трапезами из сытных блюд, между которыми неизменно были перерывы. Из-за «легких перекусов» мы едим весь день, разрушая старые ритмы жизни. Завтрак, обед и ужин раньше были своеобразной системой координат. Они отмечали начало и конец дня. Трапезы собирали нас вместе и в будни, и в праздники. Они подразумевали определенные правила о том, что есть и как вести себя. Бесконечные перекусы не имеют никакой структуры или правил. Теперь можно есть где и когда угодно, и никто не скажет, правильно это или нет. У перекусов – как и у остальных наших приемов пищи – существует еще одна черта: обычно мы их проводим в одиночестве[214].

Если мы откроем данные переписей населения с 1970 по 2012 год, то увидим, что количество американских мужчин, живущих в одиночестве, увеличилось в два раза, с 6 до 12 %[215]. Как было упомянуто в New York Times в феврале 2016 года, 62 % американских трудящихся каждый день обедают за рабочим столом (а некоторые там и завтракают, и ужинают). По всему миру для миллионов людей, которые вынуждены есть в одиночестве, трапеза теперь совершенно не похожа на традиционную.

В результате, например, в Южной Корее возник феномен: люди пристрастились смотреть интернет-видео о том, как едят красивые люди – получается некая имитация дружеского общения через компьютерный монитор. Это явление называется мокпан, от корейских слов, обозначающих прием пищи (meokneun) и трансляции (bangsong). Звезды этих роликов – биджеи (BJs, сокращение от Broadcasting Jockeys) – зарабатывают около 10 тысяч долларов в месяц за то, что едят перед веб-камерой и болтают о разных вещах, громко прихлебывая и чавкая. В основном южнокорейский мокпан смотрят на онлайн-канале Afreeca TV. Зрители посылают своим любимым биджеям «звездные шары» – виртуальную валюту, которую те обменивают на настоящие деньги[216].

В типичном мокпан-ролике худенькая женщина съедает невообразимое количество фастфуда. Более двух с половиной миллионов человек посмотрели, как Юка Киношита, южнокорейская BJ, которая выглядит как крошечная принцесса из мультфильмов Манга, съедает два блока пачек карри кацу быстрого приготовления с 4,8 килограмма пропаренного риса, то есть 6404 калории за один прием пищи, чего более чем достаточно для обычной женщины на три дня. «Я и забыла, как это вкусно – рис и карри, – комментирует она. – Непревзойденное сочетание!» На других видео Киношиты можно увидеть, как она съедает десять пачек макарон с сыром Kraft, три килограмма овсяных хлопьев Oreo, шесть пакетов лапши быстрого приготовления, а также более ста кусочков суши.

Трудно понять, что именно делает эти видео такими привлекательными. Сложно даже представить, что человек может в течение получаса с интересом смотреть, как кто-то ест и банально комментирует происходящее. С таким же удовольствием можно наблюдать за тем, как сохнет свежая краска на стене. Но мокпан, судя по его огромной аудитории, явно имеет какую-то вуайеристскую подоплеку. У Триши Пэйтас, американской «звезды» мокпана, миллионы просмотров видео на YouTube. Она съедает перед камерой огромное количество гамбургеров Shake Shack или жареной курицы из KFC. Мокпан, кажется, помогает людям избавиться от тревог и переживаний по поводу еды. Сегодня большинство из нас едят слишком много, но глядя на то, как люди поглощают гигантские порции, можно подумать, что заказанная пицца в качестве ужина – весьма скромный вариант.

В реальной жизни еда сопровождает нас повсюду, и можно предположить, что мы захотим отдохнуть от нее в интернете. Но день проходит в череде постоянных перекусов, и мы, кажется, с жадностью ищем «цифровую» еду, испытывая голод, неудовлетворенный настоящими приемами пищи. И это не только мокпан.

Эти кулинарные видео любит и смотрит не только та небольшая часть населения, которая покупает кулинарные книги или читает колонку рецептов в газете. Нас окружают новости из жизни знаменитостей и известия о катастрофах, и, кажется, многим из нас не хватает этого успокаивающего зрелища чьих-то рук, занятых кулинарией. Большая часть самых просматриваемых видеороликов создается Tasty, ответвлением BuzzFeed. В течение года, с 2015-го по 2016-й, Tasty стала самой популярной страницей BuzzFeed на Facebook[217]. Только в июне 2017 года видеоролики Tasty просмотрели 1,1 миллиарда человек[218]. Скорее всего, вы тоже делали репост одного из таких видео, даже не подозревая, откуда оно взялось: «8 непревзойденных рецептов пиццы», «9 десертов для любителей арахисового масла». Многие знают их просто как «эти видеорецепты с руками».

Когда вы смотрите видео Tasty, кажется, что это ваши руки разбивают яйца, растапливают сливочное масло, вырезают из слоеного теста аккуратные круги, нарезают огурцы и авокадо для салата, выжимают лимоны, зачерпывают сытный зимний суп. Однако мы никогда не узнаем, кому принадлежат эти руки. В BuzzFeed обнаружили, что зрителям не нравится смотреть на руки с отличительными знаками или драгоценностями. Вид браслета может стать зацепкой, и потеряется впечатление, что это наши руки так быстро нарезают лук[219]. В конце каждого видео Tasty вы получаете немного дофамина от ощущения, что действие происходит на чистой и опрятной кухне. Последний штрих: немного зеленого лука, украшающего тарелку с лапшой, узор из белой глазури на выпечке, шарик мороженого на яблочном пироге. Все выполнено идеально[220].