то время как в других странах стоимость жилья, как правило, растет со временем, в Японии наблюдается противоположная тенденция. Это обесценивание старых зданий является причиной как нового строительства, так и значительных объемов демонтажа. Поэтому в густонаселенных городах, где традиционные методы сноса сооружений могут оказаться слишком разрушительными или опасными, появились более творческие способы.

Вместо того чтобы взрывать здание динамитом или обрушивать его по частям с помощью машин, некоторые новаторские компании, занимающиеся демонтажем, аккуратно «разбирают» высокие сооружения поэтажно. Если смотреть со стороны, кажется, что высотки уменьшаются и в конце концов полностью исчезают в течение дней, недель и месяцев. По сравнению с обычными методами, когда сооружения резко и с грохотом обрушивают, такой подход отличается гораздо меньшим уровнем шума и загрязнения воздуха, а также облегчает повторное использование строительных материалов.

Один из таких методов разборки предлагает начать сверху и идти вниз. Система демонтажа Tecorep (аббревиатура слов Taisei Ecological Reproduction System) компании «Тайсэй» работает следующим образом: несколько верхних этажей заключаются в наружные панели, которые обеспечивают звукоизоляцию и удержание пыли во время разборки этих этажей. При этом потолок поддерживается временными колоннами, а потолочные краны облегчают работу. Когда эти верхние этажи демонтированы, колонны и наружные панели опускаются и процедура повторяется. Сам процесс сноса из-за панелей незаметен – видно только постепенное опускание небоскреба. Каждый шаг тщательно продуман. Используется даже кинетическая энергия опускающихся предметов: когда партия материалов двигается вниз, подсоединенный генератор вырабатывает электроэнергию; ее запасают в аккумуляторах, а потом используют для освещения и снаряжения бригад, работающих на объекте.

Подход «сверху вниз» может казаться очевидным (или даже единственным) способом поэтажной разборки здания, но существуют и методы разборки «снизу вверх». Метод «вырежи и опусти», предложенный компанией «Кадзима», предполагает демонтаж этажа на уровне земли и медленное опускание следующего, после чего процедура повторяется. Работа с нижними этажами может сократить время сноса – в частности, потому что так проще пускать материалы в переработку: нет необходимости собирать их, опускать вниз и снова разделять.

В стране понимают, что политика краткосрочности в архитектуре не слишком экономична; японцы уже давно стремятся избегать неудачных строительных решений и стараются делать конструкции более долговечными. По всему побережью были расставлены так называемые камни цунами, на которых высекалось предупреждение не ставить дома ниже этих точек, отмечающих потенциальный уровень воды. Справляться с землетрясениями японской архитектуре помогают традиционные методы работы с деревом. Недавно на гигантских гидравлических «вибростендах» возвели исполинские многоэтажные здания – чтобы посмотреть, как они разрушатся под воздействием смоделированного землетрясения. Результаты этих экспериментов по изучению напряжений использовались для разработки усовершенствованных стратегий проектирования и строительных норм – как для нового строительства, так и для модернизации старых сооружений.

Новые методы демонтажа – так же как и улучшенные технологии строительства – могут быть полезны не только в Японии, но и за ее пределами. И хотя эти методы возникли отчасти из-за региональных особенностей, они (подобно святилищу в Исэ) воплощают простую, но фундаментальную истину о природе человеческих творений: ни одно здание не простоит вечно. Мировую культуру запланированного устаревания активно критикуют, но ведь в конечном счете этой участи не избегают даже тщательно спроектированные вещи. В свете этого применение более продуманных и экологически удобных методов демонтажа может обеспечить старой архитектуре более элегантный способ навсегда покинуть среду застройки.

Глава 5

География

Когда мы были детьми, мы всегда хотели сидеть в самолете у окна. Став старше, мы черствеем сердцем и выбираем более удобное место у прохода. Мы хотим, чтобы вы остались в кресле у окна и наслаждались местом, с которого открывается хороший обзор – по крайней мере, говоря образно. С этой большой высоты особенно заметны форма города, его границы, близость к природе и использование зеленых районов. Пока мы в своем воображении парим над ландшафтом, мы можем увидеть те элементы проектирования, которые слишком велики, чтобы увидеть их с земли.

Непродуманные планы, координированная планировка и ландшафты Лос-Анджелеса

Разграничения

Кратчайшее расстояние между двумя точками может проходить по прямой, но в реальном мире так бывает редко. Для начала мы должны договориться о том, с чего начать. Когда дело касается городов, все не так просто. Меняются центры городов, меняются их границы, меняются и маршруты, соединяющие их. Растущая скорость перемещения в XIX и XX веке сжала время и пространство и сблизила нас. Для этого потребовались такие уровни координации, планирования и стандартизации, которых раньше не существовало.

Знаки, отмечающие нулевой километр в древних и современных городах мира

Точки отсчета

Нулевой километр

Несколько лет назад в Сан-Франциско пытались найти географический центр города и поставить там соответствующую табличку. когда репортер San Francisco Chronicle спросил руководителя департамента гражданского строительства Мохаммеда Нуру, зачем нужен такой знак, тот объяснил: «важно знать, где находится центр города». Но на просьбу объяснить, почему это важно, Нуру ответил, что «на самом деле он не знает». Дальше в статье говорилось: «Подумав, он предположил, что если вы знаете место, где находится центр, то вы можете определить, насколько далеко от него расположено какое-то другое место, хотя он добавил, что и здесь не знает, для чего это нужно». Дело в том, что попытка определить географический центр, как правило, связана не с утилитарностью, а скорее с необходимостью установить символическую точку отсчета.

Определить задним числом точную середину какого-то города – дело непростое. Некоторые могут даже назвать его бессмысленным. Если город окружен водой, то нужно решить, включать ли в расчет прилегающие к материку острова и определять ли границы во время прилива или отлива. В итоге географический центр Сан-Франциско оказался в зарослях кустарника недалеко от Твин Пикс. Поскольку знак на том месте был бы не виден, вместо этого в ближайший тротуар вмонтировали латунный диск. Через день его украли. Вероятно, теперь официальный знак центра Сан-Франциско лежит на полке у одного из жителей города. Впрочем, это была не первая попытка зафиксировать центр.

В 1887 году Адольф Сатро, впоследствии ставший мэром города, поставил статую в произвольно определенной центральной точке, которая явно не была географическим центром Сан-Франциско. Статуя называлась «Триумф Света» и находилась на вершине холма Олимп в районе Эшбери-Хайтс. Затем про скульптуру забыли, и она понемногу разрушалась в течение десятилетий. К 1950-м годам город решил, что безрукая богиня не подлежит ремонту, и ее снесли; остался только постамент. Такое стремление найти (или создать) центр характерно не только