спасении Центрального вокзала сыграла утрата Пенсильванского, но есть основания полагать, что снос одного помог предотвратить уничтожение второго – равно как и уничтожение множества других сооружений в Нью-Йорке и за его пределами. На сводчатом потолке Центрального вокзала до сих пор виднеется пятно сажи: оно было оставлено намеренно, чтобы напоминать пассажирам о тех временах, когда это место было в запущенном состоянии, но его признали достойным спасения.

Точная копия

Сложная реставрация

Когда дело касается любимых зданий, обычно нетрудно убедить общественность в том, что сооружение нужно привести в безупречное состояние. Но в случае старинных зданий разработка плана реставрации может оказаться довольно сложным делом. Греческие и римские статуи и постройки изначально были окрашены в яркие смелые цвета, но попытки вернуть им такой вид – пусть даже исторически точный – привели бы к бурным спорам. Даже менее давние сооружения, например статуя Свободы, знакомы нам в измененном виде: медное покрытие фигуры поначалу сияло, как новенькая монетка, и только потом окислилось до привычного зеленого цвета. В 1980-х годах статую ремонтировали, вернув многим элементам конструкции былое великолепие, но никто всерьез не думал, что стоит убрать патину и восстановить исходный бронзовый цвет монумента. Известен также случай с Большим залом в шотландском замке Стерлинг: долгие годы его особенностью был выцветщий каменный фасад, который после радикальной реставрации стал желтым.

Люди привыкли считать замки величественными каменными сооружениями с выступающими защитными башнями. На самом деле многие из них имеют сложную и запутанную структуру, поскольку строились по частям в течение десятилетий и даже столетий. Замок Стерлинг – пример такого смешения: здесь есть дворец, часовня, внутренний двор, внешний двор, большой зал, а также другие постройки и дополнения, которые отражают историю существования замка длиною в сотни лет. Какие-то укрепления стояли на холме еще в XII веке или даже раньше, но нынешние здания замка в основном датируются XV и XVI веками. В середине этого комплекса находится огромный зал, выкрашенный в светлый маслянисто-золотой цвет.

Большой зал был крайне значимой частью замка Стерлинг – после того, как он был построен в 1503 году, он стал местом, где короли и знать собирались, пировали, праздновали и принимали новые законы. Организация «Историческая Шотландия», занимающаяся просвещением общественности и охраной национальных исторических памятников, приступила к ремонту здания в 1991 году. Тогда место находилось в ужасном состоянии. Более века здание управлялось военным министерством и считалось утилитарным военным сооружением. Окна, двери, полы, потолки – все это было заменено для превращения постройки в действующие казармы. Армия оставила после себя пустую скорлупу, которая смутно отражала былое великолепие здания.

Именно «Историческая Шотландия», которая обычно занимается поддержанием сооружений в текущем состоянии, решала, что нужно делать – оставить зал в его нынешнем виде, вернуть к временам военного использования или возвратить облик какой-то конкретной исторической эпохи. Учитывая стратегическое, торговое и культурное значение, которым здание обладало с начала XVI века, шотландцы решили восстановить его в соответствии с тем, как оно выглядело во времена расцвета в XVI–XVII веках.

После этого встал вопрос о том, какой вид здание имело изначально и как оно было построено. Реставраторы изучали исторические документы, рассматривая гравюры в поисках деталей. Впрочем, не все изображения согласовывались между собой: рисунки показывали разную высоту, количество и расположение архитектурных элементов – стен, дымоходов и статуй зверей, установленных на крыше. По мере того как реставраторы получали все больше информации, они начинали решать различные головоломки, связанные между собой. Например, вероятное расположение фигур зверей определялось опорными точками конструкции из консольных балок, поддерживавших стропила крыши (причем сама эта конструкция была воссоздана на основании рисунка 1719 года). Каждое открытие помогало двигаться дальше, делая реконструкцию все более точной.

Когда реставрация была закончена, местным жителям понравились некоторые из ее результатов – например, крыша и поддерживающая ее решетка из деревянных балок. Однако многих застало врасплох простое, но радикальное изменение внешнего вида постройки: известковое покрытие, насыщенное желтой охрой. Когда «Историческая Шотландия» искала информацию о прошлом зала, обнаружились остатки исторической отделки – на стенах, которые позже были закрыты пристройкой. Эта находка дала представление о некогда ярком фасаде сооружения. Хотя большая часть построек замка отличалась скучным серо-коричневым цветом, Большой зал, как оказалось, был ослепительно-желтым, что подчеркивало его значимость для города и региона.

Реконструкция Большого зала заняла годы, и большую часть этого времени здание было скрыто строительными лесами и пластиком. Поэтому, когда пришло время показать результат публике, многие были шокированы ярко-желтым покрытием и не стеснялись выражать свое неодобрение. Теперь, по прошествии времени, кажется, что нужно было активнее рассказывать общественности о планах реконструкции. В конце концов, работа «Исторической Шотландии» максимально точна и отражает прошлое более ясно (и намного более ярко), чем это делал неброский серый фасад. Некоторых местных жителей это все еще раздражает – так же как и любые масштабные изменения в среде застройки. Посетителей замка это ошеломляет – ведь это совсем не то, чего они ожидали; но вместе с тем многие находят посещение отреставрированного зала познавательным, поскольку он наглядно показывает, какой красочной может быть история.

Вероятно, в будущем такое восстановление будет применяться все реже и реже – благодаря инструментам цифрового моделирования. Сегодня организации, занимающиеся изучением памятников истории, могут воссоздавать различные (известные или предполагаемые) состояния сооружений с помощью 3D-визуализации, а не реконструировать их в физическом смысле. Этот способ позволяет увидеть разные этапы возведения (или разрушения) зданий в течение десятилетий или даже веков и познакомиться с разными состояниями, через которые они прошли за весь срок своего существования.

Свобода творчества

Недостоверная реконструкция

Даже сейчас, спустя десятилетия после падения Берлинской стены, застройка в Центральной и Восточной Европе все еще несет следы советского влияния. Огромные здания-коробки того времени можно найти в Праге, Будапеште или Бухаресте. В Варшаве тоже преобладают кварталы масштабной и, как правило, бесцветной архитектуры коммунистической эпохи, но есть и исключения. Районы Старого города в столице Польши хорошо знакомы европейским туристам: здесь полно магазинов, можно проехаться в экипаже и есть красивая архитектура, которую путешественники ожидают увидеть в крупном городе. Но внешний вид может быть обманчивым, и в данном случае обман спрятан глубоко: эти с виду старинные здания построены после Второй мировой войны.

Во время сражений Варшава была разрушена до такой степени, что высказывались предложения не восстанавливать ее вообще или как минимум перенести столицу куда-то еще. В итоге правительство решило отстроить город – в основном в советском стиле: быстро, дешево и масштабно. Но для воссоздания района, расположенного вдоль старого Королевского тракта – исторически важной дороги, –