Во времена расцвета Римской империи изречение «все дороги ведут в Рим» хотя и не вполне соответствовало действительности, однако имело под собой реальные основания. Обширная сеть дорог сходилась к определенной точке города – Milliarium Aureum, Золотому мильному камню. Эта колонна на Римском форуме была поставлена в 20 году до нашей эры по приказу императора Августа. Отсюда отсчитывались все расстояния в империи. Памятник не сохранился, но идея создания овеществленной центральной точки осталась в веках. Например, эту традицию переняла Византийская империя: в 1960-е годы были обнаружены фрагменты их мильного камня.

Во многих современных городах, таких как Токио, Сидней, Москва и Мадрид, есть свои «нулевые камни», которые называются «нулевой точкой» или «нулевым километром». Англия обладает собственным загадочным Лондонским камнем, который датируется еще XII веком и предположительно имеет римское происхождение, хотя историки по-прежнему спорят о его первоначальной функции. В последующие столетия Лондон использовал в качестве точки отсчета для некоторых расстояний статую, установленную на перекрестке Чаринг-кросс. Изначально городская полиция обслуживала только районы в радиусе 20 миль от этого места, а извозчики были обязаны брать плату за проезд только до фиксированных расстояний от этой точки. В наше время водителей лондонских такси проверяют на знание района на 6 миль во всех направлениях от Чаринг-кросс. Но если бы не маленькая памятная табличка, было бы трудно понять, что этот памятник – какая-то важная точка отсчета.

Во многих других странах отметки нулевого километра имеют более заметный и торжественный вид. Некоторые из этих знаков представляют собой таблички с надписями, вмурованные в мостовую, другие же встроены в различные скульптуры и обелиски. Эти объекты часто располагаются в столицах и служат как культурными памятниками, так и практическими ориентирами для измерения расстояний и установки километровых или мильных знаков в пределах города (а иногда и за его пределами). Некоторые нулевые камни весьма велики и даже «буквальны»: например, в Будапеште этот знак имеет вид трехметрового нуля с буквами KM (километр) на постаменте. Другие оформлены более изящно – например, тонкой работы маркер нулевого километра в Гаване, который поначалу украшал бриллиант в 25 карат (камень был украден в 1940-е годы, после чего город установил копию). Некоторые камни отсылают к национальной культуре и символике – например, на монолите в Буэнос-Айресе есть изображение Девы Марии Луханской, которая объявлена покровительницей национальной дорожной сети. В Париже табличка нулевого километра находится перед собором Парижской Богоматери и давно стала популярным местом для селфи; отсюда измеряют расстояния по национальной системе французских дорог.

Каждый из таких маркеров обладает собственной логикой и собственной эстетикой, но некоторые из них уходят корнями в античный Рим. Архитектор памятника Zero Milestone в Вашингтоне (округ Колумбия) назвал источником своего вдохновения римский Золотой мильный камень. Этот примечательный знак стоит к югу от Белого дома в Президентском парке. Несмотря на надпись «Место отсчета расстояний от Вашингтона по автострадам Соединенных Штатов», дороги за пределами округа Колумбия не используют этот маркер. В действительности в большинстве американских штатов есть собственные мильные знаки и системы отсчета расстояний и указатели для водителей, путешествующих из города в город, не следуют какой-то единой национальной конвенции. Как и многие из его собратьев, этот нулевой камень имеет в основном символическое значение.

Обозначить края

Знаки границы

По словам Тима Сент-Онжа из Библиотеки Конгресса, «самый старый набор памятников, установленных на федеральном уровне – это камни, разбросанные по оживленным улицам, скрытые в густых лесах, ненавязчиво лежащие перед жилыми домами и на автостоянках у церквей. Отмечая нынешние и прошлые границы Вашингтона (округ Колумбия), они служат пограничными столбами нашей столицы». Границы есть у всех городов, но в большинстве случаев они практически невидимы. В Вашингтоне это множество камней стало осязаемым знаком, способствующим пониманию происхождения и эволюции мегаполиса.

Появление пограничных камней в округе Колумбия восходит к Закону о пребывании 1790 года, который призывал к созданию новой столицы Соединенных Штатов. Предполагаемое расположение этого федерального города вызывало разногласия, но Конституция предоставляла право решать этот вопрос президенту. По распоряжению Джорджа Вашингтона государственный секретарь Томас Джефферсон привлек к обсуждению этого вопроса опытного геодезиста Эндрю Элликотта, поскольку у того уже был опыт определения границ различных штатов.

Элликотт и его помощники пересекли полудикие пейзажи Мэриленда и Виргинии и определили место для города в форме ромба со стороной в 10 миль[84], поставив по камню через каждую милю. Эти пограничные камни были не просто географическими маркерами: предполагалось, что они свидетельствуют о стойкости молодой нации и символизируют долговечность новой столицы. На каждом камне изначально была надпись «ЮРИСДИКЦИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ» на одной стороне и «МЭРИЛЕНД» или «ВИРГИНИЯ» на другой (в зависимости от того, на границе с каким штатом располагался этот камень), а также год его установки. Церемониальный камень 1794 года все еще стоит на берегу Потомака в Джонс-Пойнт – там, где президент Вашингтон (который и сам был опытным геодезистом) излагал свой план определения границ новой столицы. Сегодня этот камень вставлен в волнолом маяка и хранится в бетонном ящике за металлическими дверьми.

Спустя век с лишним после установки большая часть этих знаков еще оставалась на месте. В 1905 году Фред Вудворд решил сфотографировать их и нанести на карту. Он обнаружил, что многие из них находятся в плохом состоянии, и для сохранности предложил установить вокруг них металлические клетки. Вудворд сетовал, что «какими бы важными ни были эти старинные пограничные камни для историков и антикваров, они совершенно не защищены, и нужно немедленно защитить их от повреждений, не связанных с неизбежными воздействиями сил природы». Следуя его рекомендациям, общественная организация «Дочери американской революции» начала закрывать эти камни решетчатыми железными ограждениями. Несмотря на это, некоторые камни продолжали перемещать, убирать, закапывать или разрушать в связи с расширением городов в XX веке. Примечательно, что большинство из них в той или иной форме существуют по сей день. Независимо от того, включены ли они в городскую застройку, забыты ли, разрушены ветрами или вообще отсутствуют, каждый из них рассказывает собственную историю.

Юго-восточный пограничный камень номер 8 иллюстрирует некоторые перипетии, через которые пришлось пройти этим маркерам. Он был утерян и заменен на новый в середине 1900-х, а затем камень-замена оказался захоронен под грунтом во время какого-то строительства. В 1990-е годы благодаря тщательным историческим исследованиям его нашли на глубине более 2 метров – он оставался в покореженной железной клетке. Для сохранности его так и оставили под землей, а в 2016 году на поверхности поставили копию – так сказать, замену замены. Для сравнения посмотрим на соседний юго-восточный камень номер 6: он был в отличном состоянии до тех пор,