– Ну так все старики умирают. Известное дело. Что он уже мог-то?

– Это что ж за кислота-то такая? – проговорил музыкант. – Ладно, я бездарность, зря небо копчу, а про старика-то как же так можно?

– Да, ладно, я грубый, – сказал кузнец, – а старик-то что?

– Я легкомысленный, понятное дело, только про старика-то как можно? – сказал сапожник.

– Я, может, и не искренний, но про старика-то как можно? – пробурчал портной.

– Я не спорю, никогда умом не отличался, но о старике-то разве можно так? – всхлипнул пекарь.

– Я знаю, не могу людям толком помочь, но старик… – сказал фельдшер.

– Мы люди серые – это известно, а про старика-то как так? – сказал фермер.

Сельчане посмотрели на чужака и только теперь поняли, что нашли для него подходящее название – чужак! Да что он смыслит? Что понимает?

Все разошлись по своим домам и вернулись к своим привычным делам. Жизнь восстановилась. Чужак вскоре куда-то уехал, а на одном из концертов в клубе музыкант сказал сельчанам:

– Это же надо?! Даже своей смертью старик принес нам мир и порядок. Вот уж, действительно, мудрый старец!

Как всегда неожиданно раздался голос мамы: «И до которого часа ты думаешь сегодня спать? За водой бы сходила». – «Как бы сделать так, чтобы вода сама в дом приходила?» – подумала дочка. Она потянулась и нехотя поднялась с постели. Потребовалось время на умывание, причесывание, наконец загремели ведра и скрипнула дверь.

* * *

На другом краю деревни, в другом доме работа кипела уже с раннего утра. Сын с отцом распилили бревна и планировали заняться новыми рамами для веранды. Но прежде чем взяться за эту долгую по времени деятельность, сын выглянул из калитки, глянул в сторону колодца, схватил со скамьи пустое ведро и выскочил на улицу.

Она подняла из колодца ведро, полное воды.

– Помочь? – спросил Он.

– Сама справлюсь.

– Тороплюсь я, а ты тут копаешься.

– Подождешь.

– А ты, я смотрю, долго перед зеркалом крутилась, даже сережку одну проглядела.

Она схватилась за мочки ушей и отпустила ведро, которое с грохотом полетело обратно в колодец. Обнаружив обе сережки на месте и услышав хохот, разозлилась так, что если бы не стеснялась людей, проходивших мимо, то надела бы ведро Ему на голову:

– Тебе, индюку такому, со своего двора выходить нельзя.

Она снова почерпнула ведром воду, вышла на тропинку и направилась к своему дому. Он проводил Ее взглядом и хотел крикнуть на весь мир, что за Нее он отдал бы все на свете, даже свою жизнь.

– А ты чего с пустым ведром вернулся? – спросил Его дома отец.

Как и всех парней, Его призвали в армию. Она не пришла провожать, да Он на это и не рассчитывал. Отслужил честно, суровую жизнь солдата перенес достойно и вернулся в родную деревню. Они не переписывались и ничего не обещали друг другу, но Он был уверен, что Она Его дождется.

Вернувшись в родную деревню, первым делом Он побежал к Ее дому. Вернее, бежало его сердце, а Он шел не спеша и очень важно. Дверь открыла Ее мама:

– Ой, миленький! Как возмужал! Дочка, смотри, кто приехал!

Она посмотрела на Него и сказала:

– И что теперь, весь мир перевернулся? – Она действительно Его ждала.

– Ну, мир, может, и не перевернулся, только тебе-то здесь не надоело? Ты, я смотрю, так никому и не приглянулась, все дома сидишь.

– Да знаешь, как ты в армию ушел, так бабников в деревне не осталось. Некому было приглядываться.

Очень скоро они поженились. Никто в деревне не мог поверить, что эти «кошка с собакой» уживутся под одной крышей. Их родителей соседи пытались убедить помешать свадьбе, но почему-то Ее мать и Его отец молчали. Отец отдал большую половину дома молодым и сделал для себя отдельный вход. Мать благословила свою дочь и сделала все, чтобы та не мучалась от того, что оставляет ее одну. Когда через год в новой семье родился сын, всю нежность, которую старательно скрывали друг от друга, они щедрым дождем пролили на него. Мальчик купался в родительской любви. Он рос веселым и уверенным в себе, а соседи, проходя мимо ссорившихся супругов, качали головами и судачили:

– Бедный мальчик, растет с такими родителями, ведь испортят они его, а он-то ласковый, добрый у них какой…

Сколько раз родственники предлагали им развестись:

– Что ты терпишь такого грубияна? О ребенке подумай.

– И зачем только ты женился на такой гордячке? Посмотри, ведь ребенок все видит.

А ребенок действительно все видел. Он видел, как папа любуется мамой, когда та гладит белье, месит тесто и стелит постель. Он видел, как мама разглядывает новые оконные рамы в доме, как бережно она обращается с деньгами, заработанными папой. Мальчика всегда удивляло, когда на улице его старались пожалеть и угостить конфеткой.

Однажды в деревню приехал «большой человек» из большого города. Он планировал поднять местную ферму до европейского уровня. Первое, что бросилось приезжему в глаза, была Она. Ее независимый взгляд покорил. А когда фермер узнал об ее отношениях с мужем, то решил, что сама судьба послала его, доблестного рыцаря, чтобы сделать эту женщину счастливой.

– Послушай, ты такая потрясающая! – слышала Она изо дня в день.

Наступила горячая пора уборки урожая. Он отправился в соседний колхоз. Это было нормально, без взаимной помощи не управиться. Заезжий фермер решил, что это тот самый случай, и на следующий же день после Его отъезда поднялся на крыльцо их дома:

– Послушай меня… – голос фермера звучал слащаво.

Стараясь ответить как можно мягче, Она сказала:

– Ты, конечно, замечательный человек: умный, добрый…

Эти-то слова и расслышала соседка, выскочившая во двор за метелкой. Вечером перед сном она прожужжала своему мужу, который собирался спозаранку поехать на помощь в тот самый соседний совхоз:

– С фермером-то и голос у нее ласковый какой…

Он работал с огоньком. После трудового дня, придя в барак, выдохнул:

– Скорее бы домой, интересно, как там мои?

– Не скучают, – хмыкнул вновь прибывший работник, – фермер их навещает. Внимательный такой.

Что-то повернулось в груди, дыхание перехватило. Он посмотрел в пол и сказал:

– Конечно. Это настоящий ухажер, не то что я.

Он вспомнил свои отношения с женой и прошептал:

– Боже, как Она прожила со мной столько? А сын? Что он видел от меня хорошего? Конечно же, фермер… с ним Она станет счастливой.