И еще одно замечание. Хотя научные исследования стволовых клеток со времени написания этой статьи продвинулись далеко вперед, все описанные здесь проблемы сохраняются до сих пор. И мы все так же далеки от их преодоления.

1

Дом Ирва Вайсмана расположен в двадцати минутах езды от Стэнфордского университета. Закрытый высокими деревьями, с дороги он почти не виден. Комнаты в доме просторные, особенно гостиная. Высокие потолки и шикарная, по западным меркам, мебель: стулья изготовлены из древесных сучьев, а столы – из древесных стволов. На полу перед камином лежит медвежья шкура. Медведь этот видел и лучшие дни. Именно о тех лучших днях и о том, как и почему они закончились, мы и разговариваем с Вайсманом.

«Мы съели его, – говорит он. – Редкий экземпляр. Правда, мы немного нервничали, потому что большинство диких медведей страдают трихиниллезом, но все обошлось».

Вайсман не похож на поедателей медведей. Он среднего роста и телосложения, лысоват, веселого нрава, изящно одетый – и с длинной пушистой бородой. Он напоминает русского поэта или стареющего ресторанного критика. Но под этой внешностью скрывается все тот же мальчишка из Монтаны. А это значит, что он происходит из племени пожирателей медведей.

Детей Монтаны воспитывают не столько их родители, сколько дикая природа этого края. Теперь Вайсман работает в Стэнфордском университете, но дом в Монтане остается за ним. Он ездит на родину, как только выдается свободное время, хотя это бывает не так часто – из-за слишком плотного рабочего графика.

Почему Вайсман возвращается в Монтану не так часто, как ему бы того хотелось, во многом объясняет его послужной список. Он высокоуважаемый профессор биологии и патологии онкологических заболеваний Стэнфордского университета. В одном только 2002 году Вайсман получил почетную награду от Американского онкологического института, премию Ван Беккума за достижения в изучении стволовых клеток, а также был избран в Институт медицины Национальной академии наук США. Его послужной список в предшествующие годы примерно такой же и занимает в общей сложности три страницы десятипунктовым шрифтом.

Единственные не относящиеся к науке пункты в этом перечне – должности внешнего управляющего двух природоохранных организаций: Montana Trout Unlimited и Montana Land Reliance. В 1994 году Вайсмана выбрали «лучшим защитником природы года» в Монтане. Если вы спросите, за что он так любит свой родной штат, Вайсман ответит: «Жители Монтаны открыты и дружелюбны, ведь всего два поколения назад они были фермерами и охотниками, настоящими детьми природы».

Ирв и сам из таких. Его дед прибыл на остров Эллис, где находился центр приема иммигрантов, в самом начале XX века. Деду Ирва не очень понравилось то, что он увидел, поэтому он решил двинуться вглубь страны и дошел до самой Монтаны. Можно смело утверждать, что дед Ирва был одним из самых первых евреев-гомстедеров, поселившихся в Монтане, если не считать того, что обрабатывать полученный участок в 160 акров ему оказалось не под силу и от статуса гомстедера пришлось отказаться. Дед Ирва был одним из соучредителей одной из самых маленьких групп взаимопомощи в истории США: группы еврейских поселенцев в Монтане, которым гомстед оказался не по плечу.

Не сумев стать фермером, дед Ирва работал в шахтах, собирал вторсырье, охотился за пушниной. Торговля звериными шкурами принесла ему достаточно капитала, чтобы открыть хозяйственный магазин, который со временем прирос еще четырьмя магазинами. Первый магазин находился в городке Грейт-Фолс, штат Монтана, где и родился Ирв.

Отца Ирва окружающие называли человеком из чугуна и стали. Он был суров и бесстрашен. Когда Ирв был во втором классе, он узнал, что кто-то зарезал отца ножом. Уже раненный, отец избил нападавшего до полусмерти. Ирв унаследовал характер отца и деда. Единственное, чего он боится в жизни, – это пауки.

Отец Ирва продолжал дело своего отца. Его магазины назывались «Вайсман и сыновья», но теперь этих магазинов больше нет, потому что у сыновей другие планы. Когда Ирву было 10 лет, он прочитал книгу Поля де Крюи «Охотники за микробами» (microbe Hunter), в которой рассказывается о трудах Луи Пастера, Пауля Эрлиха и других бактериологов-первопроходцев. На этой книге воспитывалось целое поколение ученых. Ирв не был исключением.

Вдохновленный «Охотниками за микробами» и еще будучи старшеклассником, Вайсман устроился лаборантом в одну из местных лабораторий, где велись исследования в области трансплантологии. Он опубликовал две статьи на темы онкологии и трансплантации, когда ему еще не исполнилось восемнадцать. Ирв улыбается, вспоминая о своих первых работах, главным образом потому, что эта же проблематика продолжает занимать его по сей день, хотя прошло уже много-много лет.

Окончив школу, Вайсман поступил в Дартмутский колледж, но обнаружил, что ему трудно ужиться с евреями с Восточного побережья, да и с неевреями тоже, поэтому вскоре перевелся в Университет штата Монтана, где мог спокойно заниматься изучением медицины, не беспокоясь о том, «как еврею Монтаны полагается вести себя на Восточном побережье».

В 1960 году он снова покинул Монтану, и на этот раз его целью был медицинский факультет Стэнфордского университета. Первые исследования Вайсмана в Стэнфорде были сосредоточены на изучении того, как клетки иммунной системы борются с раком. Он посвятил много времени изучению взаимоотношений между кровяными клетками, раком и радиацией. Благодаря данным, полученным после взрыва атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки, ученые знали, что радиация уничтожает как клетки крови, так и раковые клетки. Они также поняли, что после облучения (лучевой терапии) можно выполнять трансплантацию костного мозга, заменяя пораженный раком костный мозг здоровым костным мозгом, взятым у донора, и результат всегда будет тот же самый: после пересадки костный мозг начинает производить здоровые новые клетки всех требуемых организму типов – но за счет чего это достигается?

Это была настоящая головоломка.

«Мы поняли, что в костном мозге должна существовать некая группа клеток, которая дает жизнь всем прочим типам клеток, – поясняет Вайсман. – Но это была только гипотеза. Никому еще не удавалось обнаружить такую клетку. И я начал размышлять над тем, есть ли возможность выделить эти клетки из ткани, отделив их от других клеток».

Он приступил к реализации своих замыслов в конце 1960-х годов. На протяжении десятилетий Вайсман сортировал клетки в своей лаборатории, пропуская кровь лабораторных мышей через целую серию высокотехнологичных фильтров. С прохождением каждого очередного фильтра устранялся очередной тип клеток. Так удалось удалить Т-клетки, В-клетки, эритроциты, лейкоциты и т. д. и т. п., пока не осталась одна категория клеток. Наконец, в 1988 году Вайсману удалось сделать то, что не удавалось никому, то, что большинству казалось вообще неосуществимым: он изолировал клетку, из которой возникают все другие типы клеток, клетку-предшественницу, способную на радикальную трансформацию, гемопоэтическую стволовую клетку, выражаясь строгим научным языком. В результате этого открытия Ирв также стал одним из первых людей на планете, реализовавшим все удивительные перспективы этих клеток.