«Бытует мнение, что стероиды принимают исключительно профессиональные спортсмены и что контроль над употреблением этих препаратов позволит сделать спорт чище и одновременно искоренить многие проблемы. Это совершенно не соответствует действительности. В США стероиды употребляют три миллиона человек, и, по данным моих исследований, в восьмидесяти процентах случаев стероиды используются в косметических целях».

Это означает, что люди принимают стероиды для того, чтобы выглядеть и чувствовать себя более молодыми, сильными и энергичными – то есть по тем же причинам, по которым люди прибегают к косметической хирургии. Но если липосакция, к примеру, маскирует наши недостатки снаружи, то стероиды действуют изнутри. И они не просто скрывают ход времени, а поворачивают стрелки обратно.

3

Если вы хотите понять, какую роль эти препараты играют в антивозрастной медицине, начать стоит с обмена веществ, или метаболизма. Речь идет о химических процессах, происходящих в организме с целью поддержания жизни, в том числе с целью производства энергии, деления клеток и выведения отходов жизнедеятельности. В начале XX века ученые обратили внимание на связь между этими процессами и старением. Наблюдения указывали на то, что более крупные животные с более медленным обменом веществ живут дольше, чем мелкие животные с быстрым обменом веществ. Два десятилетия спустя из серии экспериментов с плодовыми мушками и дынными семечками родилась «теория темпа жизни», утверждающая, что чем быстрее происходят обменные процессы, то есть чем «быстрее» организм живет, тем короче его жизнь. Затем в 1935 году ветеринар-диетолог Клайв Маккей обнаружил, что ограничение калорийности питания лабораторных животных – в результате чего обменные процессы замедляются – приводит к тому, что старческие болезни проявляются позже и с меньшей интенсивностью, а продолжительность жизни возрастает. Химик Денхем Харман в 1954 году предложил молекулярное обоснование этой теории, утверждая, что свободные радикалы, являясь побочными продуктами метаболизма, ответственны за ущерб, наносимый организму и ассоциируемый со старением.

Эта теория послужила толчком для великого множества новых исследований и непрерывно растущего числа новых интересных идей, касающихся причин старения. Например, есть теория, что накопление избыточной глюкозы в тканях препятствует нормальному функционированию клеток. Еще есть теория, связанная с теломерами – концевыми участками хромосом, которые естественным образом теряются в процессе нормального деления клеток. Со временем, когда мы утрачиваем слишком много теломер, наши клетки лишаются способности делиться и порождать новые клетки. Без этих новых клеток повреждаемые ткани не восстанавливаются, а это и есть старение. Однако наиболее интересные результаты связаны с гормональной теорией старения, согласно которой все животные в репродуктивном возрасте представляют собой исключительно эффективные механизмы, но затем (поскольку эволюционная задача уже выполнена) эти механизмы начинают ломаться. Ученые полагают, что такую ломку запускает снижение уровня гормонов, чем и объясняются все симптомы, ассоциируемые со старением, – от неспособности сосредоточиться и снижения либидо до таких возрастных заболеваний, как болезнь Альцгеймера, артрит, остеопороз, диабет и сердечно-сосудистые заболевания. «Прежде мы полагали, – говорит Ротенберг, – что уровень гормонов снижается из-за того, что мы стареем. Теперь мы думаем, что стареем из-за того, что уровень гормонов снижается».

Так в борьбе со старением вызрело очевидное решение – восполнить недостающие гормоны.

Тестостерон – один из главных гормонов, нуждающихся в восполнении (действие практически всех стероидов в той или иной степени имитирует действие тестостерона, поэтому, когда говорят о стероидах, в большинстве случаев подразумевают тестостерон), поскольку его уровень начинает снижаться по мере приближения к тридцатилетнему возрасту. Строго говоря, тестостерон является одновременно анаболическим и андрогенным стероидом. Анаболиками называют стероиды, которые способствуют росту тканей; а андрогенами – гормоны, которые оказывают влияние на развитие и поддержание мужских половых признаков.

Самое раннее из известных исследований этого гормона датируется 1767 годом, когда шотландский ученый Джон Хантер попытался трансплантировать яички петуха в живот курицы, но добился этим немного. Через сто лет после него немецкий зоолог Арнольд Бертольд перенял эстафету и обнаружил, что после кастрации у петухов вместе с яичками со временем исчезают и характерные вторичные половые признаки: яркий гребень, агрессивное поведение и всякий интерес к противоположному полу. Однако – и это стало нашим первым шагом к антивозрастной медицине – он обнаружил также, что подобные перемены можно обратить вспять путем впрыскивания тогда еще не имевшего названия вещества, добытого из их яичек.

Через два десятка лет после прорыва, сделанного Бертольдом, началась шумиха по поводу использования стероидов, когда известный французский невролог Шарль Эдуар Броун-Секар начал впрыскивать себе экстракт яичек животных – морских свинок, собак и баранов – и обнаружил такое сильное омолаживающее действие, что до конца дней пропагандировал этот препарат как способ продления жизни. Хотя экстракт яичек морских свинок и не получил большой популярности, в начале 1930-х годов голландскому фармакологу Эрнсту Лакеру удалось выделить 10 миллиграммов кристаллического тестостерона из 100 килограммов бычьих тестикул, и это все изменило. Исследователи получили возможность узнать химический состав тестостерона и проводить эксперименты. Вскоре появились синтетические заменители натурального тестостерона, а также сообщения о том, что шведские спортсмены улучшали свои достижения, принимая небольшие дозы тестостерона. По слухам, немецкие спортсмены – с благословения Гитлера, мечтавшего о превосходстве арийской расы, – во время Олимпиады 1936 года принимали тестостерон в еще больших дозах.

К началу 1940-х годов тестостерон рекламировали как настоящую панацею, полезную во всех отношениях – от увеличения полового влечения у стареющих мужчин до повышения производительности труда в обществе в целом. Но настоящий прорыв произошел в 1945 году, когда Поль де Крюи опубликовал книгу «Мужской гормон» (The Male Hormone). Популяризуя тестостерон и с оптимизмом описывая его позитивное воздействие на нашу экономику и здоровье, Де Крюи предрекал производителям этого гормона несметные богатства, а его потребителям – долгую жизнь. То и другое било в самую точку. Критикам книга понравилась. Newsweek посвятил ее разбору целый разворот, Reader’s Digest опубликовал выдержку из книги. В этот момент антивозрастная медицина стала мейнстримом.

Правда, продлилось это недолго.

4

Проблемы начались в 1960-е годы, когда спортсменки из стран Восточного блока стали приезжать на олимпиады и чемпионаты слишком уж мускулистыми и выступали слишком уж хорошо. Внезапно обнаружилось, что стероиды угрожают поставить спортсменов в неравные условия и сотрясти самые основы спортивных соревнований, тем самым навредив интересам крупного бизнеса.

К 1975 году стероиды были включены в список веществ, запрещенных к использованию на Олимпийских играх. За олимпийскими видами спорта вскоре последовал американский футбол и другие виды спорта. Но было уже поздно. Спортсмены успели познакомиться с преимуществами тестостерона с точки зрения улучшения физической формы, и одними запретами решить проблему было невозможно. Нужно было предпринять что-то еще. Это «что-то» оказалось несколько странным.