Я совсем запуталась и провела весь день, размышляя о том,как поступить. Но, как обычно, решающее слово сказал Ричард из Техаса.

— Оставайся, Хомяк, — заявил он. — Забудь освоих достопримечательностях — у тебя вся жизнь впереди. Ты ступила на духовныйпуть. Не сворачивай и не бросай дело на середине. Бог прислал тебе персональноеприглашение — неужто откажешь?

— Но в Индии столько красот! — расстроиласья. — Тебе не обидно было бы проехать подземного шара и застрять в каком-тонесчастном ашраме?

— Мой дорогой Хомяк, послушай своего друга Ричарда.Если каждый день в течение трех месяцев ты будешь притаскивать свою изнеженнуюзадницу в зал для медитаций, гарантирую — скоро ты увидишь такие красоты, чтозахочется плюнуть на Тадж-Махал!

Сегодня во время утренней медитации я задумалась вот о чем.

Когда закончится мой год путешествий, где я буду жить? Мнене хочется возвращаться в Нью-Йорк чисто по привычке. Может, переехать в новыйгород? Например, Остин, говорят, очень приятное местечко. А в Чикаго такаякрасивая архитектура! Правда, зимы холодные… А может, поселиться за границей?Про Сидней рассказывают много хорошего… Если бы я жила не в таком дорогомгороде, как Нью-Йорк, можно было бы снять квартиру с двумя спальнями, и яустроила бы во второй специальную комнату для медитаций! Вот было бы здорово… Ябы выкрасила стены в золотой цвет. А может, в ярко-голубой? Нет, в золотой. Илив голубой…

Наконец заметив эту цепочку мыслей, я ужаснулась. Иподумала: ты в Индии, в ашраме, в одном из самых святых мест паломничества вмире. И, вместо того чтобы налаживать контакт с божественным, планируешь, гдебудешь медитировать через год, размышляешь о доме, которого не существует, вгороде, который еще не выбрала? Вот идиотка! Как насчет того, чтобыпомедитировать здесь, сейчас, в том месте, где непосредственно находишься?

Я снова сосредоточилась на молчаливом повторении мантры.

Но через несколько секунд сделала паузу, извинившись, что созла обозвала себя идиоткой. Не очень добрый жест.

И все же было бы неплохо устроить специальную комнату длямедитаций, промелькнуло в голове в следующую же секунду.

Я открыла глаза и вздохнула. Ну неужели на большее я неспособна?

И вот вечером я решила попробовать кое-что новенькое.Недавно в ашраме я познакомилась с женщиной, которая изучала випассану. Этоочень ортодоксальная, аскетическая и интенсивная буддистская медитативнаятехника. Если в двух словах — надо просто сидеть и медитировать. Курс випассаныдля начинающих длится десять дней, и все это время ежедневно ученики сидят подесять часов, медитируя по два-три часа за раз. Что-то вроде экстремальногоспорта для медитирующих. Учитель випассаны не дает ученикам даже мантру — этосчитается жульничеством. Випассана — практика чистого наблюдения: ты отмечаешьмысли и следишь за их ходом с вниманием, но ничто не может заставить тебясдвинуться с места.

Физически это очень тяжело. Сев на место, нельзя ерзать, какбы ни велик был дискомфорт. Надо просто сесть и приказать себе: «В следующиедва часа нужно хранить неподвижность». Если почувствуешь неудобство,медитировать на это ощущение, наблюдать за тем, какое действие на тебяоказывает физическая боль. В реальной жизни мы постоянно дергаемся, чтобысвести неприятные ощущения к минимуму — это касается как физических, так иэмоциональных и психологических ощущений. Так мы избегаем реальности, котораяпричиняет боль и неудобство. Випассана учит нас тому, что боль и неудобство вжизни неизбежны, однако, если научиться хранить спокойствие достаточно долго,со временем осознаешь истину: все (и неприятное, и приятное) рано или позднопроходит.

«Мир подвержен разложению и смерти, но мудрые знают мировыезаконы и потому не страдают», — гласит древняя буддистская мудрость. Можнои проще сказать: ко всему привыкаешь.

Сомневаюсь, что випассана мне подходит. Она чересчур суроваи не вписывается в мои представления о духовной практике, укладывающиеся вцепочку понятий «сострадание — любовь — бабочки — восторг — дружелюбный Бог»(то, что мой друг Дарси зовет «теологией пижамной вечеринки»). О Боге випассанадаже не заикается, так как само понятие Бога некоторые буддисты считаютконечной формой зависимости, своего рода вселенским пушистым одеялом, которымможно укрыться, последним, от чего следует отказаться на пути к полнойотстраненности от мира. Хотя с этим словом — отстраненность — у меня личныесчеты: попадались мне такие духовные энтузиасты, которые, казалось, ужеполностью утратили всякую эмоциональную связь с окружающими людьми. Когда онизаговаривали о священном пути к этой самой отстраненности, мне хотелосьвстряхнуть их хорошенько и заорать: «Эй, приятель, тебе бы совсем другомупоучиться!»

И все же я вижу, что иногда полезно выработать в себеопределенную долю разумной отстраненности, чтобы научиться спокойствию. Однаждывечером, прочитав о випассане в библиотеке, я задумалась о том, сколько временитрачу на метания из угла в угол, подобно огромной рыбине, выброшенной на берег:я или выкручиваюсь, пытаясь укрыться от неудобства, или неуемно бултыхаюсьнавстречу новым удовольствиям. Не лучше ли мне (и тем, кому выпала незавиднаяучасть быть моими родными) научиться хранить спокойствие и стать более стойкой,чем вечно крутиться в непредсказуемом вихре обстоятельств?

Я снова задумалась об этих проблемах вечером, когда нашлауединенную скамеечку в саду и решила посидеть на ней в течение часа —помедитировать в духе випассаны. Неподвижно, не дергаясь, даже не читая мантру.Просто понаблюдать. Посмотреть, что случится. К сожалению, я забыла о том, чтообычно случается после захода солнца в Индии, а именно о комарах. Не успела ясесть на скамеечку под чудесным сумеречным небом, как услышала их заход; онизащекотали мне щеки и приземлились, роем атакуя голову, щиколотки, руки. Апотом эти жгучие маленькие укольчики… Я очень напряглась и подумала, что сейчаснеподходящее время для випассаны.

А когда наступит подходящее время (дня или жизни), чтобысидеть в отрешенной неподвижности? Разве бывает так, что вокруг никто нежужжит, никто не пытается нас отвлечь и вывести из равновесия? И я приняларешение (вдохновившись наставлением гуру исследовать свой внутренний опыт). Ярешила поставить на себе эксперимент: что будет, если я высижу випасс ану всегораз? Чем раздражаться и бросаться хлопать комаров, не потерпеть ли мненеудобство в течение одного лишь часа моей долгой жизни?

Я так и сделала. Не двигаясь, наблюдала за тем, как меняпожирают комары. Если честно, в глубине души я задавалась вопросом: чтособираюсь доказать этим подвигом мужества, но вместе с тем и знала ответ — тобыли мои первые попытки самодисциплины. Если я выдержу этот, в общем-тонесмертельный физический дискомфорт, какие еще неудобства смогу пережить в будущем?Как насчет эмоциональных неурядиц, которые мне вытерпеть еще сложнее, чемфизические? Как насчет ревности, гнева, страха, разочарования, одиночества,стыда, скуки?