Кармак начал создавать видеоигры еще в третьем классе, когда его любимым занятием было чтение комиксов и «Властелина колец», а также игра «Подземелья и драконы». Ему нравилась логика компьютеров. В отличие от домашней жизни, в которой к его играм относились как к пустой трате времени, и от религиозных мифов, которые ему бесконечно пересказывали в церковно-приходской школе, компьютеры, в его понимании, были полны смысла. Для него в ПК не было никакой магии, никакой тайны. Если поначалу ему не все было понятно, то, потратив некоторое время, он начинал понимать то, что казалось странным и причудливым. Взглянув на компьютер, он мог сразу определить его операционную систему, протоколы связи, программирующий узел, набор микросхем и периферийное оборудование. Программирование привлекало его тем, что позволяло ему управлять компьютером, и конкретный язык программирования при этом не имел большого значения. Кармак не ладил с реальным окружающим миром, но зато научился командовать компьютерами.

Но к 1997 году, примерно в то же самое время, когда он опубликовал исходный код «Дум 3», Кармак почувствовал, что он достиг всего, чего мог достигнуть в области игр и видеографики. Он создал скоростные игры и купил себе скоростные автомобили – «феррари-тестаросса» и «Феррари-328», к которому еще и присоединил турбодвигатель, но вскоре снова начал искать еще какую-нибудь заковыристую проблемку, чтобы «хакнуть» ее. И поэтому, когда один из его программистов в id Software Майкл Абраш стал предлагать Кармаку старые книги Роберта Хайнлайна – «Чужак в чужой стране», «Луна – суровая хозяйка», «Человек, который продал Луну» и «Ракетный корабль “Галилео”», – страсть Кармака к ракетам проснулась снова. Кармаку нравился архетипичный герой Хайнлайна – жесткий индивидуалист, использующий для решения проблем новейшие технологии. Он глубоко верил в то, что лучшим способом формирования мира является создание новых вещей.

Вскоре после этого Кармак начал выкладывать тысячи долларов за оригинальные учебники по созданию ракет, в том числе за «Элементы ракетных двигателей» Джорджа Саттона и «Современные инженерные технологии проектирования жидкостных ракетных двигателей» Дитера Хацеля и Дэвида Хуанга. Трактаты по ракетостроению заняли все его книжные полки и заполонили воображение. Кармак корпел над публикациями НАСА 1960–1970-х и уделял особое внимание подробным описаниям того, что работало и что не работало в программах «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлон». Ранние исследования НАСА изобиловали деталями, вплоть до диаграмм процессов сварки. Более поздние публикации НАСА выглядели совсем иначе: в них содержался полный метаанализ результатов исследований на моделях. На начальном этапе обучения ракетному делу Кармак неустанно разыскивал учебные пособия в интернете и подписался на все полезные рассылки.

Когда Кармак решил, что готов вести осмысленный диалог с представителями промышленности, он начал посещать космические конференции. На них поначалу он бродил по залу, задавая вопросы, и никто не знал, кто он такой. Он казался еще одним космическим фанатом, мечтающим о звездах, но выглядел так, как будто ни разу в жизни не выходил на солнце. Но вскоре прошел слух, что этот незнакомец подходит под волшебное определение «аккредитованный инвестор», то есть это частное лицо с огромными средствами, которые он собирается вложить в рискованное предприятие. И тут на него посыпались просьбы о разного рода вспомоществованиях.

Именно тогда Кармак узнал об XPRIZE. Он узнал также, что приз CATS[38] – $250 000 – будет присужден первой частной команде, которая доставит в космос полезный груз весом 2 кг на высоту 200 км или выше не позднее 8 ноября 2000 года. Кармак пока не решил, финансировать ли ему команду для участия в одном или в обоих конкурсах, но был твердо уверен в одном: он не собирался зарабатывать на этом (он вообще никогда в жизни не стремился зарабатывать). По правде говоря, он надеялся вступить в новый для себя мир, в котором многие люди будут знать намного больше, чем он. Конечно, он всегда будет любить компьютеры, но сейчас настало время взглянуть на то, что находится за пределами компьютерного монитора.

В Румынии, в Бухаресте, некий Думитру Попеску, 20-летний студент, изучавший аэрокосмическое инженерное дело, только что уселся за компьютер в интернет-кафе, чтобы просмотреть сайт Astronautix, и сразу же увидел информацию об XPRIZE. Вообще-то он собирался почитать о жидком топливе, используемом в ракетах SCUD, но его внимание привлекла фраза о десятимиллионном призе и суборбитальном полете. Прочитав несколько абзацев, он допил свой эспрессо, побежал искать телефон и позвонил жене.

«Иди побыстрее в кафе, – сказал он, так как дома у них не было доступа в интернет. – Мне нужно показать тебе кое-что». Его жена Симона приехала меньше чем через час, села за компьютер и прочитала статью. Прежде чем она успела как-то прореагировать, Думитру сказал: «Давай попробуем сделать что-нибудь сами».

Она поняла, что муж не шутит. «Но мы же студенты, – возразила она. – У нас нет денег, у нас нет даже тысячи долларов, чтобы заплатить вступительный взнос». Думитру покачал головой: «Давай попробуем что-нибудь этакое построить, а там, возможно, сумеем привлечь и спонсоров».

В тот день Думитру отправился из интернет-кафе в кампус факультета аэрокосмической техники Политехнического университета в Бухаресте, где он учился на втором курсе. Он хотел обсудить XPRIZE со своими сокурсниками и преподавателями. Но услышал только «Это не для нас» или «Забудь об этом!». Но забыть об этом он уже не мог. Его отец был полицейским, мать бухгалтером. Жизнь казалась скучной, и он часто мечтал о разных разностях. Он уже имел диплом по теологии, который получил конечно же по настоянию родителей. Теперь он изучал аэрокосмическую инженерию, и это был уже его собственный выбор. Он хотел строить пилотируемые ракеты и полагал, что румынское космическое агентство пока нисколько не продвинулось в этом направлении.

Вскоре Попеску все-таки уговорил жену помочь ему. И уже вместе они уговорили ее отца позволить им строить свою ракету у него во дворе, в городке к западу от Бухареста.

32-летний Пабло де Леон услышал об XPRIZE, когда обсуждал с друзьями в Буэнос-Айресе тот печальный факт, что сфера космических полетов монополизирована крупнейшими государствами мира. «Но это же просто научная фантастика!» – взволнованно произнес он. Прочитав об XPRIZE все, что можно, он признался в своей заинтересованности коллегам. Затем он основал некоммерческую и неправительственную Аргентинскую ассоциацию по развитию космических технологий, однако друзья сказали ему: «Послушай, Пабло, даже и не думай об этом. Это просто невозможно сделать. Ты потеряешь и деньги, и авторитет».

Но де Леон уже не мог отступиться от этой идеи. Когда он прочитал, что его соперником, возможно, будет Берт Рутан, он подумал и сказал себе, что готов к бою. Потому что если в этом конкурсе участвует Рутан, значит, это серьезно. Он уже знал о Диамандисе как об основателе Международного космического университета. Де Леон давно хотел пройти курс в МКУ, но не мог позволить себе перелет и обучение. Но после восьми лет подачи заявок он наконец-то стал получать полную стипендию. И теперь он решил, что звезды для него выстраиваются в направлении XPRIZE.