У меня был совершенно обыкновенный вменяемый инструктор – крепкий мужчина средних лет с заковыристой греческой фамилией. Он умеренно поощрял меня и в меру же критиковал, никогда не обескураживая полностью. Они там повидали жизнь, эти инструкторы. Я думаю, они сразу понимают, будет человек водить или дело швах. Большинство кадров, раз уж они разжились справками о вменяемости, водить может. Кстати, все инструкторы автошколы, которых я видела, и даже те, о которых я только слышала, – мужчины.

Теоретическая часть занудная, под стать легендарному «сопротивлению материалов» в технических вузах, постичь её невозможно, придётся вызубрить, веселуха начинается вместе с учебной ездой на машине с ободряющей надписью «У».

Мой инструктор на самом первом занятии заявил скучным бытовым голосом – ну, поехали. И психологически это было совершенно правильно, обыкновенностью этой интонации психика моя была обезврежена. А парковаться я как не умела, так и не умею. Я не паркуюсь, я вштыриваюсь и притыкаюсь, и выучить меня не сможет даже какой-нибудь Спиноза обучения вождению.

«Умный самый!» или «Самый умный!» – это ироническое прозвище тех, кто ведёт себя на дороге нагло, бесстыже и откровенно беспардонно. Скажем, на дороге затор в сухую погоду. Справа имеется дикая (неасфальтированная) обочина. Вы приготовляетесь терпеть, закуриваете, чешете в боку, задумываетесь о смысле жизни и тому подобное. В это время по обочине, взметая клубы гадкой пыли, вас опережают «умные самые». Их немало. Они весело прут по обочине, никак не реагируя на гудки нервных водителей, выражающих таким образом своё и общественное неодобрение.

Вот как будто мы не умели бы переть по обочине! Умели бы, но у нас совесть есть, а у «самых умных» её нет. Они буквально «пускают пыль в нос», всем своим беспечным и самодовольным видом демонстрируя, до какой тоски им на всех плевать.

Другая ситуация: шоссе из двух полос, одна ведёт прямо, другая предполагает поворот направо. Та, что прямо, движется туго, та, что направо, – побойчее. Что делают «умные самые»? Они едут по правой полосе, обгоняют вас и перед светофором впендюривают полкорпуса впереди вас, дурака, который не сообразил, что можно обогнать всех дураков по правой и преспокойно вштыриться у лоха под носом. Заехал за стоп-линию? Да подумаешь, кто это видел. В заповедной нашей патриархальной роще ведь никто не стукнет, не сообщит куда надо про «умного самого».

А я считаю, следует стучать. Снимать «умных самых» на видео и сигнализировать в ГИБДД. Иначе никакого воспитания «самых умных» не произойдёт. Требуется коренной перелом по отношению к ним, и необходимо не только бить их рублём, но и выказывать суровую, весомую тяжесть общественного порицания. Поэтому я всегда резким и злобным гудком выражаю осуждение мнимых умников.

Тема фарта затронута мной в разделе «ДТП», но она, конечно, этой темой исчерпана быть не может. Личный фарт выдаётся человеку по факту рождения, но он может по жизни меняться. Все мы знаем людей, которым внезапно «попёрло», а причины события скрыты и, как всегда, никем не исследованы. Вот кольчатые черви – те исследованы, а фарт – о его свойствах смутно догадались одни блатные, открыто ходящие «под судьбой». На свете есть люди «фартовые» и «нефартовые». Одни если и спалятся, так им попадутся правильный судья и нормальная зона, куда непременно станет поступать «грев». Другие вообще мимо идут – а их винтят. Никакими действиями, в том числе магическими, фарт не приманишь.

Как его выяснить – объём и характер личного фарта? Кое-что узнать всё-таки возможно. К примеру: вам надо купить билет на поезд/самолёт. Гладко ли проходит эта процедура? Сразу ли отыскивается сей вожделенный билет по приемлемой для вас цене? Всегда, иногда, никогда? Или другое: розыск нужного человека. Как долго, с каким количеством траблов вам это удаётся? Ведь на свете есть люди, которые только подумают о ком-то – и он сам попадается навстречу или тут же звонит.

Фарт на дороге измеряется количеством легко и непринуждённо достигнутых целей (наша цель – доехать, как вы помните). Вам стоит задуматься о личном фарте, если: на выезде из села Бздюхи вас ожидает машина ГИБДД с инспекторами, намеренными оштрафовать вас за превышение скорости; если вы получаете более 10 «писем счастья» (квитанций о штрафах за превышение скорости) в месяц; если вашу машину уволакивают на штрафстоянку чаще 2 раз в год; если на заправке вас хронически встречает очередь, а любой пограничный контроль – многочасовая пытка с намертво вставшей колонной.

Если автомобиль с исправным аккумулятором ни с того ни с сего не заводится, а на дороге спустилось колесо не пойми с чего – это может быть как раз проявлением фарта: вас куда-то не пускают, может, к неприятности покрупнее. Свой личный фарт я определяю как умеренно-положительный. Я не могу себе позволить проводить жизнь, так сказать, в бессознательном состоянии, под девизом «будь что будет», нет, мой удел – постоянное накопление сознательных усилий. Но жизнь изобилует горестными примерами того, как сознательные усилия не приводят ни к какому положительному результату. В моём случае – приводят. Мой фарт в том, что мне позволена иллюзия разумного поведения, в том числе – разумного поведения на дороге, и она по жизни не разрушается, а укрепляется.

Особенных даров в колыбельку феи мне не положили. Но и проклятия не было. Я могу не купить сразу нужного билета. Но так или иначе – уезжаю, когда надо и куда надо. До пенсии дожила и ни разу не сломала ни руки, ни ноги, а у меня примета: руку сломал – не то делаешь, ногу сломал – не туда идёшь. Значит, меня держат в иллюзии, что я иду туда и делаю то.

Особенность положения именно петербургского водителя в том, что он живёт всего в 190 километрах от государственной границы с Финляндией, которую в просторечии именуют «финкой». Поэтому вряд ли найдётся много автолюбителей, которые никогда не бывали в «финке», – туда ездят за товарами, туда направляются кратко отдохнуть, многие имеют или снимают в «финке» дом-дачу. Я бывала в «финке» различными путями, из которых самый быстрый и удобный – на поезде, а самый дешёвый – на маршрутке/автобусе. На личном транспорте поездка в «финку» обходится раза в три дороже, чем на автобусе (из-за необходимости покупать «зелёную карту» – страховку, которая, как всё в Отечестве, дорожает даже не каждый день, а каждый час). Но я сейчас не об экономике, а о метаморфозе.

Боже! Как меняется наш водитель при пересечении государственной границы с Финляндией. Куда девается вся его лихость и отчаянность, все его любимые подрезы и рассекания, каким смирным и послушным зайчиком он становится одномоментно! Я не слышала ни разу, чтобы наш водитель в «финке» сбил пешехода или попал в серьёзное ДТП, кого-то не пропустив или обогнав. Да его вообще не отличить от аборигена.

Так что всё они могут – просто не хотят.

Странно отрицать наличие хамов за рулём, их примерно столько же, сколько в жизни, но здесь возникает один из проклятых вопросов: возможно ли бороться с хамами – хамскими же методами?