Когда я училась в автошколе, у меня, как и у всех, была толстая книга ПДД. Я штудировала её с азартом абитуриента. Возила с собой постоянно, брала в уборную, листала ночью, открывала на свежие мозги с утра. Заполняла вопросники ПДД с каверзными случаями, да не по одному разу. Передо мной разверзлась очередная бездна цивилизации, отворился вход в лабиринт новой Вселенной. Страшные картины с участием спецтранспорта, снабжённого оранжевым проблесковым маячком, мотоциклиста, велосипедиста, помехой справа – и всё это на нерегулируемом равнозначном перекрёстке! – терзали мои сны. Ужасное животное трамвай грохотало прямо в голове. А запрещающие и предупреждающие знаки кружили в помутившихся глазах лихие красно-синие хороводы…

В результате я оказалась примерно в такой ситуации, в какой бы очутился закончивший консерваторию пианист, которому всю оставшуюся творческую жизнь предстояло играть одним пальцем «Ой, мороз, мороз». Великолепие знаний всех тонкостей ПДД на дороге бесполезно.

На дороге главное – внимание. Фарт. И понимание ситуации. Из неисчислимого множества правил мне пригодилось немногое.

1. Притормаживай на поворотах.

Такого правила в ПДД нет. Его мне заповедал друг-водитель, и ему я поверила свято. Притормаживаю инстинктивно, бессознательно, на любых поворотах. Предполагаю, что друг-водитель изобрёл это правило специально для меня – но оно работает.

2. Выезжаешь задом – не надеясь ни на зеркала, ни на парктроник, поверни голову.

Это обязательно. Кроме головы, в таких случаях ничего не помогает.

3. Суббота – кормовой день ГИБДД.

Суббота – день Сатурна, а Сатурн – планета катаклизмов, катастроф и ГИБДД. Ясное дело, люди в пятницу отдохнули, в субботу они ещё тёплые, надо брать. Суббота и предельная осторожность – побратимы навек.

4. Тебе прямо, а ты встал в полосу, где поворот направо, запер полосу – спокойно. Побибикают и перестанут.

В любой ситуации, которую можно охарактеризовать словами «Я что, взлечу вам сейчас?!», сохраняй спокойствие. Включи радио «Эрмитаж». Причешись. Проверь, много ли говна в бардачке или ещё терпимо. Я ещё добавляю – «бибикайте-бибикайте, хоть обкакайтесь, бибикамши».

5. Завидев знак «уступи дорогу» – уступи дорогу.

Но без фанатизма. Которые на главной дороге, сами бывают на второстепенных дорогах, а потому пропускают тех, кто сейчас вынужден уступать, в некотором алгоритме. Пропускают через раз, или через два на третий, в общем, алгоритм следует уловить. Это не касается говнодавов – им следует уступать всегда.

6. Сорок в России – это не сорок в мире.

Жёлтый кружок с надписью 40 – знак ограничения скорости – означает, к примеру, в Финляндии, что вы обязаны двигаться со скоростью, не превышающей 40 километров. В России он означает, что вы должны сбросить скорость, но чтобы это происходило с подобной маниакальной исполнительностью, таких требований ещё никто не выдвигал даже в Госдуме. Дело осложняется ещё и тем, что знак «40» автодорожные рабочие часто забывают после окончания работ на неопределённое время. То есть смысл знака водителю бывает крупно неясен. Штрафы по превышению, разумеется, приходят – но обычно, когда вместо семидесяти водитель развивает скорость больше ста. Штрафы за превышение сорока до шестидесяти – таких случаев в моей жизни не было. Всё-таки люди. Не звери.

7. Кирпич – штука серьёзная.

Запрещающий знак в виде белого прямоугольника в красном кружке – штука серьёзная. Может быть, единственно серьёзная на дороге. Непонятно почему, но явно не зря его назвали «кирпичом» – образ кирпича в нашей культуре весом и солиден. Почему-то ведь говорят о кирпиче, который падает на голову – или не падает, но может упасть, или ни с того ни с сего никому на голову не упадёт и так далее.

8. Уступи дураку дорогу.

Это золотое правило сформулировала не я, а народная мудрость, и это тот случай, когда народная мудрость, обожающая утверждать всякие глупости, совершенно права. Если кто-то прёт – пусть прёт, не надо его перевоспитывать – вы этого просто не успеете.

9. Возможно, они правы.

Постепенно, живя на дороге, я приучила себя к мысли, что люди кругом не обязательно идиоты. Нелегко привыкнуть к этой мысли, но – они могут оказаться правы. Это небогатая, но чреватая значительным улучшением бытия мысль. К ней меня подвели несколько случаев. Еду, например, а мне встречные машины почему-то сигналят фарами дальнего света, дело происходит летним днём. Я решительно не понимаю их поведения. Наконец, поравнявшись со мной, водитель объясняет из окна в окно, что это у меня включены ненужные в данный момент фары дальнего света. Я смотрю на панель – батюшки святы, да я и не заметила, как неосторожным движением, врубая поворотный сигнал, случайно включила фары дальнего света, о чём свидетельствует значок приятного сине-фиолетового цвета. Так они не были идиотами и ничего плохого мне не желали, встреченные мной водители! Они заботились обо мне, следуя правильному чувству автосолидарности.

Оно реально есть. Второй случай был вот какой. Идущие мимоездом водители всё время как будто хотят мне что-то сообщить – сигналят, машут руками, я, разумеется, принимаю это как нечто обидное, долженствующее меня унизить и оскорбить. Наконец одному из фигурантов автосолидарности удаётся выкрикнуть что-то про топливный бак. Останавливаюсь, смотрю – оказывается, придурочный заправщик не завинтил крышку топливного люка и она болтается на шнуре! Люди желали мне добра. Или, во всяком случае, реагировали на явный беспорядок.

С тех пор я допускаю мысль, что, «возможно, они правы» – те, кто хочет привлечь моё внимание сигналами, жестами и криками.

Я уверена, у каждого водителя есть свои приметы того, что случится, если… Скажем, если работник заправки в жилетке оптимистической расцветки, которому вы доверили залить вам топливо (неужели мне самой корячиться), повышенно приветлив и усиленно желает счастливого пути – то он свински пьян и бензина вам не долил литра на полтора. Многие установили такую примету: когда гуляешь-пьёшь с друзьями всю ночь, а утром садишься за руль и ведёшь машину, набитую людьми под завязку, высока вероятность того, что ты заснёшь за рулём кратким обморочным шофёрским сном и вылетишь на встречную полосу.

Забыл дома транспондер – верная примета того, что в кошельке не окажется наличных.

Много попадается велосипедистов – к дождю…

Троллейбус, ползущий по выделенной полосе, включил левый поворотник – без паники, он начнёт поворачивать через пять секунд минимум. Проделывающий то же самое автобус может не повернуть вовсе.

Но это всё ласковые мелочи. Есть одна примета, которой нет, но которая должна появиться. Я желала бы учредить эту примету в целях исключительной общественной пользы. Речь идёт об аварийном сигнале, том, который водители обязаны включать, если с ними случился трабл. На нашей равнине водители включают аварийку, когда им негде припарковаться. Врубают сигнал – и хладнокровно идут по своим делам, и взять их за хитрый бочок по закону нельзя: они ведь предупредили, что у них трабл. Таким образом, машины стоят в неположенных местах, мигают аварийными огнями, а их самые умные хозяева обделывают свои делишки.