похода к озеру на высоте 13 000 футов (4000 м), затем десять дней медитации в духовном уединении, живя среди скал, в месте без растительности и дров. Затем три дня обратно в маленькую деревню». Он написал, что это путешествие «может оказаться самым трудным в моей жизни».

Кроме того, он опубликовал фотографию садху, с которым успел подружиться: черно-белая фотография Равата, сидящего, скрестив ноги, на своем камне и рисующего на чиллуме.

Из конца его глиняной трубки вьются струйки дыма. Позади него лица трех индуистских богов смотрят вниз со своих плакатов. Большие опухоли на запястьях и локтях Равата видны как на ладони. К фотографии прилагался длинный пост, в котором он представлял Сатнараяна Равата своим подписчикам. Шетлер написал, что садху рассказал ему, будто отрезал себе пенис в знак решительного отказа от удовлетворения потребностей в сексе, упомянув, что этот поступок его «одновременно расстроил и впечатлил своей самоотверженностью». Рават спросил Шетлера, нравятся ли ему женщины.

Когда Шетлер ответил утвердительно, садху покачал головой: «Най баба!» – сказал ему Рават. «Он сказал, что я не баба, подтверждая, что я не желаю по-настоящему отречься от мира», – съязвил Шетлер.

Забрав свой мотоцикл у недостроенной плотины гидроэлектростанции близ Калги, Шетлер поехал по ухабистой дороге в Касол, чтобы закупить припасы для похода к озеру Манталай. Он проезжал мимо автобусов с туристами и паломниками, которые направлялись вверх по долине, пока не показался пар из горячих источников в Маникаране и мосты с молитвенными флагами, пересекающие реку Парвати. Когда Шетлер добрался до Касола и бродил по рыночным улицам города, покупая продукты и синий брезент, он встретил Нирмала Пателя и Санни Панчела, двух друзей из западно-индийского города Ахмадабад, которые отдыхали в долине Парвати. Помимо этого они собирали припасы для похода по тому же маршруту к озеру Манталай, а затем через горный перевал в долину Спити – такой же маршрут тогда прокладывал Андрей Гапон. Патель, сам играющий на флейте бансури, прокомментировал музыкальный инструмент Шетлера. Найдя на рынке все необходимое, троица отправилась в кафе и поболтала о предстоящих походах. За чаем Патель научил Шетлера нескольким простым индийским классическим мелодиям, а также теме из индийского телесериала «Дни Малгуди», основанного на книге притчеобразных рассказов Р. К. Нараяна. Патель и Панчел оба работали в сфере кинематографа. Они вспоминают, как они с Шетлером сошлись на теме фотографии и подписались друг на друга в соцсетях.

Девушка по имени Арчана Сингх завязала с ними разговор в кафе и вспомнила, как Шетлер рассказывал о своем «маршруте баба» и о том, как садху собирался обучить его йоге во время паломничества к озеру Манталай. Сингх сказала, что понимает его желание отправиться в такое путешествие подальше от цивилизации. Затем Шетлер сказал, что очень скоро собирается полностью отречься от современного мира и что он очень этому рад. Сингх запомнила одно слово из тех, что он использовал, которое выделялось среди других – «исчезнуть».

Перед тем как Шетлер ушел, Патель достал фотоаппарат и сфотографировал его, а позже отправил снимок на айфон американца. Группа пожала руки и разошлась, пожелав друг другу удачи в дальнейших путешествиях в горы. Может быть, вспоминает Панчел, они надеялись увидеться снова.

* * *

После того как Андрей Гапон завершил свой поход, его потянуло вернуться в долину Парвати. Когда у него снова появилась сотовая связь, он увидел сообщения Шетлера о садху Равате и о плане совершить паломничество к озеру. Днем 21 августа он встретился с Шетлером в хостеле Om Shanti вместе с Кристофером-Ли Хамфрисом и Вилласом Бамбру. Бамбру узнал Шетлера: как-то раз он видел человека, который сидел на травянистом холме в Кхеерганге и играл на флейте. Бамбру родом из Кашмира, но теперь называет своим домом город в центре Индии, Индор. Раньше он много раз посещал долину Парвати, но в этом году он планировал совершить паломничество к святому озеру.

Шетлер внимательно слушал, как Гапон и Бамбру рассказывают о своих походах. «Озеро Манталай – совершенно особое место, – сказал ему Гапон. – Оно обладает преобразующей энергией. Она разгоняет работу кармы». Но Шетлер прислушался, когда Бамбру начал описывать свою историю о том, как двумя неделями ранее он завершил одиночное путешествие. Своим слушателям, сидящим на красных пластиковых стульях во дворе Om Shanti, он сказал, что взял с собой немного еды: только панир, разновидность свежего сыра, и пакет картошки, которую он предварительно сварил. Такую еду было бы легче приготовить в отсутствие дров. Кроме того, он не взял ничего для укрытия, поскольку слышал, что на маршруте есть пещеры из валунов и что достаточно будет одеяла. Несмотря на грязь, он двигался быстро и достиг цели за три дня. Он устроился в убежище из камней с подветренной стороны валуна, недалеко от берега озера. В течение двух дней больше никто не приходил. Следующие несколько дней к священному озеру вечером подходили группы туристов или одинокие паломники, разбивали лагерь на ночь, а утром уходили. По ночам он согревался, разводя небольшой костер из древесных щепок, собранных среди камней, и керосина, оставленного кем-то из путешественников.

Бамбру провел восемь ночей на озере, наслаждаясь тишиной и одиночеством. Со временем, сказал он Шетлеру, он стал испытывать абсолютный страх при свете дня и полнейший комфорт и спокойствие в темноте ночи, пока, по его словам, его бытие не обрело ясность. «Пока находишься в горах, эта идея единого разума и отдельных личностей и тел покидает тебя, и ты соединяешься с большим «я», которое есть природа, которое есть горы, которое есть струящаяся река, которое есть нечто большее, чем ты», – сказал мне Бамбру. Легче приблизиться к большей силе, будь то Бог или Шива, вселенная или природа, проявляется ли она извне или возникает внутри. Ты вынужден примириться со своим отношением к горе или реке, леднику или звезде. «А еще оно спрашивает, хочешь ли ты здесь остановиться или продолжить движение, – говорит он, – и если ты хочешь идти вперед и узнать, что тебя ждет – твой путь вперед». Каждый день Бамбру сталкивался с этими силами, с этими вопросами. Когда на девятый день у него закончилась еда, он сложил одеяло и отправился обратно по тропе в Калгу.

Шетлер попросил его описать основные этапы маршрута, расстояние, которое можно пройти за день, и примерное расположение пещер из валунов.

Бамбру сказал, что их было несколько вокруг Панду Пул, Тхакур Куан и озера Манталай, но отметил, что в стороне от главной тропы была еще одна пещера, намного больше, чем любая другая на протяжении маршрута. Затем Шетлер попросил Бамбру взглянуть на его запасы провианта в комнате хостела. Большая часть вещей Шетлера