Сьюзи в качестве воспитателя детей, но мужчина вернулся и несколько раз пытался проникнуть на территорию комплекса. Сьюзи не знала, что именно случилось с ее сыном. Она не хотела давить на него. Однажды она пришла домой с работы и застала его за просмотром «Шоу Опры Уинфри». Один из гостей рассказывал о насилии, пережитом им в детстве. «Джастин так странно посмотрел на меня и сказал: „Вот что случилось со мной. Вот что случилось, когда пришел тот мужчина“», – вспоминает Сьюзи. Он открылся и рассказал матери, что ему было страшно из-за угроз этого мужчины, что если Шетлер кому-нибудь расскажет о произошедшем, тот убьет его мать.

«БОЛЬ ЖИЗНИ – ЭТО СОЛЬ

В ЧИСТОМ ВИДЕ, НИ БОЛЬШЕ

НИ МЕНЬШЕ, – ГОВОРИТ

МАСТЕР. – КОЛИЧЕСТВО БОЛИ

В ЖИЗНИ ОСТАЕТСЯ ПРЕЖНИМ,

ТОЧНО ТАКИМ ЖЕ. НО КОЛИЧЕСТВО

ГОРЕЧИ, КОТОРУЮ МЫ ОЩУЩАЕМ

НА ВКУС, ЗАВИСИТ ОТ ТОГО,

КУДА МЫ ПОМЕЩАЕМ ЭТУ БОЛЬ».

Шетлеру было одиннадцать лет, когда родители развелись, и два года спустя они с мамой приступили к переезду через всю страну, который закончился в Орегоне. Когда ему было пятнадцать, за год до поступления в Школу познания дикой природы, он нашел подработку на лето в качестве рабочего на ферме в сельской части штата Вашингтон, у человека, который имел опыт в трекинге и выживании в дикой природе. Шетлер только начал погружаться в этот мир и очень хотел учиться. Они договорились, что мужчина будет обучать Шетлера в обмен на работу. В середине лета друг семьи навестил его на ферме и, вернувшись, сказал Сьюзи, что ей нужно «вытащить его оттуда». Мужчина совершил сексуальное насилие над Шетлером.

Это была история, которую Шетлер держал в себе и иногда намекал на нее публично. Текст песни Let It Go, которую он написал для Punchface, находясь в Сан-Франциско, включает такие строки:

There is a stone in my hand, and it is all that I am The harder I hold the more it hurts (В моей руке камень, и это все, чем я являюсь. Чем крепче я держу, тем больнее.)

And I begin to believe this form I’m holding is me The tighter I go, the more I am assured (И я начинаю верить, что его форма и есть я. Чем крепче я держу, тем больше я в этом уверен.)

And I am dying to see how I can finally be Free from incessant suffering (И я умираю от желания увидеть, как смогу наконец освободиться от постоянных страданий.)

And now I open my hand. (А теперь я разжимаю руку.) I find a fistful of sand The world comes pouring in. (И вижу в ней горсть песка, в которой рассыпается мир.)

Источником вдохновения послужил разговор с буддийским монахом во время первой поездки Шетлера в Таиланд в 2006 году. Шетлер спросил: «Как вам удается отпускать?» Монах насыпал немного песка в раскрытую ладонь Шетлера и сказал, что песчинки – это его жизнь. Затем он велел Шетлеру крепко сжать ладонь. Песок начал просачиваться сквозь пальцы, рассыпаясь по земле. «Если ты слишком строг к своей жизни, – сказал монах, – ты не увидишь, что она разваливается на части». Затем монах вложил камень в ладонь Шетлера. «Поверни его, покрути. Посмотри на этот камень, – сказал монах. – Это боль твоей жизни. Теперь сожми его». Чем сильнее Шетлер сжимал ладонь, тем было больнее. «То же самое с жизнью, что и с болью, – сказал монах. – Обращайся и с тем и с другим мягко».

Шетлер поделился деталями своего прошлого с несколькими людьми, с которыми был близок и чувствовал себя в безопасности, раскрыв отдельные моменты пережитого. Позже он рассказал своей девушке о большей части этой истории. «Просто мне кажется, что внутри него что-то настолько сильно сломано, – сказала она мне, – что с психологической точки зрения есть вещи, которые он так и не смог исправить, взять под контроль, преодолеть». Она отметила, что в некоторых из его любимых книг рассматриваются различные понятия и теории сексуальности и психологии, или же действие происходит в гипермужественной среде. Он признался, что после первого случая насилия в детстве, по мере взросления – когда он становился выше, сильнее, увереннее в себе, – он предположил, что его уязвимости рассеются. Шетлер думал, что подобное насилие не повторится, не сможет повториться, вспоминает она его слова. По ее мнению, он искал уединения на природе, чтобы пережить травму после второго случая насилия. Глубоко в горном лесу, в одиночестве, он контролировал свою жизнь, имел власть над своим окружением. Это была реальность, в которой он хотел жить, в которой он находил смысл, силу, связь. «С того момента он все время пытался доказать, что он сильнее того, что с ним сделали, что никто и никогда больше не сможет лишить его такой власти», – говорит бывшая девушка.

Он постоянно занимался в тренажерном зале, обучался нескольким боевым искусствам и приемам самообороны, включая муай-тай, и мечтал пойти в армию. «Это было его жизненным предназначением, – говорит она, – вернуть себе эту силу и показать людям, что он не тот человек, на которого нападают, не тот человек, которого подвергают насилию, не тот человек, которого принижают».

После того как они разорвали отношения, девушка много думала о словах Шетлера: «Стыд – самая сильная человеческая эмоция, которую можно испытывать». Это замечание было потрясающе слышать. Она считает, что во многом его поиски были направлены на то, чтобы попытаться найти способ избавиться от этого стыда, попытаться исправить эти ошибки. По ее мнению, Шетлер принимал различные обличья в попытке убежать от себя. Он был смазливым бродягой на мотоцикле и ловким фронтменом панк-рок-группы, бизнесменом в костюме со стартапом и босоногим любителем выживания в дикой природе. «Он создавал эти образы, которые позволяли ему избежать подобных стрессов или почувствовать, что он достоин определенных вещей, – говорит она. – Потому что на самом деле в душе его терзали противоречия по поводу того, кем он является и каким его хотят видеть другие люди». Путешествие может служить маской. Билет на самолет позволяет переосмыслить себя: приземляешься в другой стране, и никто не знает твоего прошлого. Постоянное движение и стремление Шетлера к независимости давали возможность преображаться с каждым закатом и каждым восходом солнца. «Можно быть тем, кем захочешь, когда ты один», – однажды сказал он в интервью. Можно переделать себя – стать более дружелюбным, более общительным, более харизматичным – и одновременно чувствовать себя так, словно ты надеваешь на себя доспехи. Бывшая девушка говорит, что никогда не забудет, что сказал ей