«Артур написал еще одну книгу, – сообщила вскоре Туи Дойл сестре писателя Лотти, – небольшая повесть около 200 страниц, называется «Этюд в багровых тонах».

Однако никто не жаждал публиковать новую книгу Артура Конан Дойла. Писатель аккуратным круглым почерком скрупулезно переписал свою рукопись, тщательно свернул листы в трубку, поместил их в трубу пневматической почты и отправил издателям. Конан Дойл не был удивлен их равнодушием к «Торговому дому Гердлстон», однако он был разочарован, когда «Этюд в багровых тонах» ему также вернули. Он считал, что это произведение гораздо лучше предыдущего.

Исполненный оптимизма, он отправил рукопись в литературный журнал «Корнхилл» Джеймсу Пейну2, который ранее опубликовал его «Сообщение Джозефа Хебекука Джефсона». Артур надеялся, что его произведение выйдет в этом журнале частями. Джеймс Пейн ответил, что повесть ему понравилась, но она была слишком короткой для романа и слишком длинной для рассказа. Конан Дойл согласился с этим. Было очевидно, что, если бы «Этюд в багровых тонах» вышел частями в журнале, его никогда не стали бы собирать в платных библиотеках, а владелец этих библиотек Чарльз Эдвард Муди остерегался публиковать дебютные романы одной книгой.

Тем не менее в мае 1886 года Артур Конан Дойл решил отправить рукопись Дж. У. Эрроусмиту, издателю из Бристоля3. Это был разумный шаг. В 1877 году Эрроусмит унаследовал компанию у владельца типографии Уильяма Брауна, переименовал ее и добился успеха, в частности, основав в начале 1880‑х годов ежегодное издание «Эрроусмит аньюэл».

Однако в июле Эрроусмит также вернул «Этюд в багровых тонах» автору. Совсем неготовый сдаться, Артур отправил повесть некоторым другим издателям – все отвергли ее. Наконец, писатель решил послать ее в издательство «Уорд, Локк энд компани», которое специализировалось на остросюжетных произведениях для массового читателя4.

В то время как Артур Конан Дойл пытался продать «Этюд в багровых тонах», детективный роман новозеландского писателя Фергюса Хьюма «Тайна двухколесного экипажа» продемонстрировал, какой огромный финансовый потенциал в данной области есть у трудолюбивых (и удачливых) авторов. Фергюс Хьюм сначала самостоятельно издал свое произведение, а вскоре после этого продал авторские права за 50 фунтов5. Надо полагать, впоследствии он пожалел об этом, потому что в итоге в Австралии было продано сто тысяч экземпляров его романа, а лондонским издательством «Jarrold» – полмиллиона.

В период австралийской золотой лихорадки полицией Мельбурна детективу Горби (выходцу из рабочего класса) было поручено дело о трупе, найденном в двухколесном экипаже. То, что Фергюс Хьюм подражал Эмилю Габорио, было настолько очевидно, что в 1888 году даже появилась пародия, называвшаяся «Тайна больничной каталки, или Габорио сгаборился (идеалистическая история о великой возрождающейся общине)». Хьюм, как и Конан Дойл, любил обращаться к опыту своих предшественников, вплоть до вкладывания в уста своих персонажей цитат из более ранних детективных историй, вышедших из-под пера известных писателей, от Эдгара Аллана По до Анны Кэтрин Грин. Чтобы знакомить читателя с рассуждениями Горби во время расследования, Фергюс Хьюм дал ему одну любопытную привычку: «Будучи сыщиком, да еще и весьма скрытного нрава, он при посторонних не говорил ни слова о своем деле и никого не посвящал в него. Когда же он хотел выговориться, то уходил в спальню и там беседовал со своим отражением в зеркале»6. После Эдгара Аллана По, Чарльза Диккенса, Уильяма Коллинза, Эмиля Габорио и Фергюса Хьюма читатели уже были подготовлены к тому, что детективы будут обязательно эксцентричными.

В офисе издательства «Уорд энд Локк» на площади Солсбери (издательство разрослось и переехало со своего первоначального места расположения на Флит-стрит) почта от Артура Конан Дойла легла на стол Джорджа Томаса Беттани7. Бывший профессор ботаники и биологии в Кембриджском университете, Беттани редактировал некоторые издаваемые в «Уорд, Локк энд компани» книжные серии, в том числе такие, как «Популярная библиотека литературных сокровищ», «Учебники по естественно-научным дисциплинам для начинающих», «Библиотека знаменитых произведений Минервы». Он также был лондонским редактором известного американского периодического издания «Ежемесячный литературный и научно-популярный журнал Липпинкотта».

Беттани, который, как и большинство редакторов, был перегружен работой, получив повесть «Этюд в багровых тонах», решил, что это произведение, скорее всего, не относится к сфере его компетенции. Он отвез его домой, чтобы показать своей жене, Мэри Жан Хиклинг Гвинн, изучавшей медицину и писавшей беллетристику под именем Джини Гвинн Беттани. В 1885 году издательство «Ремингтон» опубликовало ее роман «Дом Риммона», а в 1886 году издательство «Уорд, Локк энд компани» – роман «Два завета».

«Был бы рад, – обратился Беттани к жене, – если бы ты глянула на это и определила, стоит ли мне это читать».

Она проглядела страницы, исписанные аккуратным круглым почерком Конан Дойла, и с энтузиазмом ответила мужу: «Я уверена, что это написано врачом: сам текст говорит об этом. Но в любом случае автор – прирожденный писатель. Я в восторге от этой книги и убеждена, что ее ждет большой успех»8.

В конце октября Артур Конан Дойл получил из издательства «Уорд, Локк энд компани» ответ:

«Уважаемый сэр,

Мы прочитали ваше произведение «Этюд в багровых тонах» и остались им довольны. У нас нет возможности опубликовать его в этом году, так как в настоящее время книжный рынок наводнен дешевой литературой. Тем не менее, если вы не возражаете против того, чтобы его издание было отложено до следующего года, мы выплатим вам за передачу издательству авторских прав на это произведение 25 (двадцать пять) фунтов стерлингов 00 шиллингов 00 пенсов.

Остаемся,

с искренним уважением,

«Уорд, Локк энд компани».

30 октября 1886 года».

Удрученный предложенным весьма скромным (мягко говоря) вознаграждением и в целом сдержанной реакцией, Артур Конан Дойл сразу же, 1 ноября, написал в ответ9, обратившись к издательству «Уорд, Локк энд компани» с просьбой не выкупать у него все права на произведение, а оплачивать ему роялти[68].

Английская почта, как всегда, работала безупречно, и уже на следующий день Артур Конан Дойл получил ответ. «С сожалением вынуждены сообщить, – информировало его издательство «Уорд, Локк энд компани», – что мы не сможем обеспечить вам выплату процентов от продажи вашего произведения, поскольку это может привести к определенной путанице. Ваше произведение может быть опубликовано в одном из наших журналов вместе с каким-либо другим произведением, поэтому мы вынуждены повторить наше прежнее предложение за полную передачу нам авторских прав»10.