На странице 115 начинался «Четырехлистный трилистник» – «комедия для постановки в гостиной в трех действиях». Текст сопровождало примечание: «Может также разыгрываться как игра «крокодил» [72] для слова «остановка». Ее автор под псевдонимом скрывала не прошлое, а пол. Перу Кэтрин Джейн Гамильтон (писавшей под псевдонимом «К. Дж.») принадлежали три из пяти опубликованных в журнале романов4, в том числе «Супружеские узы, или Жизнь в браке Кристиана Хазелла». Под псевдонимом Ретлоу Спринг были опубликованы несколько ее рассказов и роман «Отгородившаяся шипами». Кэтрин Джейн Гамильтон, родившись в Англии, после смерти своего отца, англиканского викария, переехала в Ирландию и занялась писательством. Она стала известна изданием серии познавательных документально-биографических книг под названием «Женщины-писатели: их труды и жизненный путь». Иллюстрации к пьесе Кэтрин Гамильтон выполнил популярный художник Мэтт Стретч, который сатирически изобразил их похождения в стиле миниатюр Хэблота Брауна (работавшего под псевдонимом «Физ») к ранним произведениям Чарльза Диккенса.

Затем шла еще одна страница рекламных объявлений и страница «Содержание», а затем еще семнадцать страниц рекламы, многие из которых представляли собой анонсы книг, таких как «Обитатели мира: люди, животные и растения» и романа Джона Форстера «Оливер Голдсмит». Когда читатели наконец добирались до официальной страницы 1, они могли бы по крайней мере увидеть текст, не сопровождавшийся какими-либо рекламными вставками, но лишь только иллюстрациями. Это была повесть Артура Конан Дойла, заполнявшая следующие девяносто пять страниц.

Артуру Конан Дойлу было в то время двадцать восемь лет. Со времени публикации в журнале «Чемберс» его первого рассказа «Тайна Сасасской долины» прошло восемь лет.

Редакция «Рождественского ежегодника Битона» поручила проиллюстрировать повесть Конан Дойла Дэвиду Генри Фристону5. Для титульной иллюстрации тот выбрал момент, когда Шерлок Холмс рассматривает через большое увеличительное стекло слово «Месть», нацарапанное на стене в квартире, где произошло убийство, на Лористон-гарденс, дом № 3. В котелке, перепоясанный и в пальто с накидкой (этот шотландский стиль плаща только недавно появился в Англии), Шерлок Холмс, очевидно, выглядел более стильно, чем того хотел бы Артур. Выпяченная нижняя губа и узкий подбородок лишали Холмса той уверенности в себе, которой наделил его Конан Дойл. Однако Фристон снабдил Шерлока выдающимся орлиным носом и увеличительным стеклом и изобразил его возвышающимся над полицейскими детективами.

На второй иллюстрации даже не видно лица Холмса. Пока инспекторы Грегсон и Лестрейд препираются, Шерлок Холмс склонился над трупом в квартире на Лористон-гарденс; подпись под рисунком гласит: «Пока он говорил, его проворные пальцы везде все ощупывали». Больше, вплоть до второй части повести, никаких иллюстраций не было, в ней же изображено, как Джон Ферье приходит в себя в пустыне и обнаруживает, что его и маленькую девочку Люси спасли мормоны. Двое мужчин помогают оборванному и изможденному Джону Ферье в то время, как другой мужчина несет Люси на своих плечах. Для завершающей иллюстрации Фристон выбрал тот момент, когда Джефферсон Хоуп пробирается к осажденному мормонами Джону Ферье, и предлагает ему помочь скрыться под покровом ночи.

В середине шестидесятых годов художник Дэвид Генри Фристон был хорошо известен. После смерти в 1854 году своей первой жены, оставшись с семью детьми, он много работал. Его картины выставлялись в Королевской академии, Британском институте и Королевском обществе британских художников. Однако он был больше известен как иллюстратор. В 1871–1872 годах он иллюстрировал получивший широкую известность «вампирскую» повесть Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла», опубликованную частями в недолго существовавшем лондонском литературном журнале «The Dark Blue». Он иллюстрировал как минимум две книги издательства «Уорд, Локк энд компани». Начиная с 1885 года Фристон (наряду с Мэттом Стретчем и тем, кто писал под псевдонимом Ричард Андрэ) рисовал для журнала «Рождественский ежегодник Битона».

Повесть «Этюд в багровых тонах» была не первой работой Артура Конан Дойла, которую было поручено проиллюстрировать Фристону. Достаточно часто работая в то время для журнала «London Society», он в последние годы проиллюстрировал четыре коротких рассказа Конан Дойла. В рождественском номере журнала 1881 года это были «Квадратный ящичек» и «Блюменсдайкский каньон». В следующем году Фристон проиллюстрировал рассказ Артура «Убийца, мой друг» в рождественском выпуске журнала. А в декабре 1885 года, всего за несколько недель до начала работы над «Этюдом в багровых тонах», писатель увидел иллюстрации Фристона к рассказу «Преподобный Элиас Б. Хопкинс, пастор из ущелья Джекмана» в журнале «London Society».

Издательство «Уорд, Локк энд компани» прорекламировало предстоящий «Рождественский ежегодник Битона» в номере журнала «Циркуляр издателей» от 1 ноября. Этот журнал, основанный полувеком раньше (за двадцать лет до появления своего нынешнего конкурента, журнала «Книготорговец»), выходил раз в две недели и представлял собой издательскую и книготорговую хронику. Играя на стремлении молодого автора напечататься как можно быстрее, издательство «Уорд, Локк энд компани» позволило себе нанести ему оскорбление, исказив его фамилию. В рекламе о предстоящей публикации было сказано следующее:

«Необыкновенная проницательность искусного детектива.

СВЕЖИЙ НОМЕР, В ЦВЕТНОЙ ОБЛОЖКЕ, СТОИМОСТЬ ОДИН ШИЛЛИНГ, «РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ЕЖЕГОДНИК БИТОНА», 28‑й сезон, его изюминка – оригинальное захватывающее произведение под названием «Этюд в багровых тонах». Автор – А. Кондон Дойл.

В этом произведении талантливо изображен чрезвычайно искусный детектив, чьи расследования, основанные на весьма рациональных принципах, способны затмить все до сих пор описанные. Неожиданные (и вместе с тем полностью оправданные) повороты сюжета не дадут читателю оторваться от текста в напряженном ожидании следующей сцены. Ярко и художественно представлены картины сурового и пустынного Дикого Запада, описано ужасное положение умирающего от голода путника с его прелестной питомицей. Та часть произведения, которая затрагивает события в поселении мормонов, не может никого оставить безучастным: многие эпизоды вызывают очень сильные чувства. Издатели с истинным удовлетворением заверяют своих клиентов, что ни один из ранее вышедших в свет «Рождественских ежегодников Битона» не может сравниться с тем, который предлагается в этом году, с точки зрения живости языка, реалистичности сцен, искусности сюжета и глубины вызываемых чувств. Каждый читатель непременно захочет перечитать это произведение. Лишь тот, кто нелюбопытен и невосприимчив, отложит его, не дочитав до последней страницы. «Этюд в багровых тонах» наверняка будет темой для обсуждения на всех рождественских мероприятиях»6.

«Уорд, Локк энд компани» анонсировало очередной «Рождественский ежегодник Битона» в целом ряде средств массовой информации. Иллюстрированный еженедельник «The Graphic»7, основанный восемью годами ранее художником Уильямом Лусоном Томасом, относился к числу весьма уважаемых и влиятельных изданий в мире европейского искусства. Его конкурент – популярный еженедельник «Иллюстрированные лондонские новости» – был известен своим стремлением к сенсационности в ущерб работе с серьезными деятелями культуры. Так что рекламные объявления, появившиеся в обоих этих изданиях в субботу, 26 ноября, были нацелены на разные категории читателей, в том числе и на тех, кто был весьма искушен в культурном отношении. Реклама повторяла текст, ранее опубликованный в «Циркуляре издателей»; искаженной осталась и орфография фамилии автора.