В принципе Джо Белл не собирался бросать медицину. Он писал учебник для медсестер и остался редактором «Эдинбургского медицинского журнала»20. Королевский хирургический колледж Эдинбурга избрал его своим президентом. В мае на церемонии, состоявшейся в актовом зале Королевского хирургического колледжа, Джозефу Беллу был торжественно подарен его портрет и множество благодарностей от его бывших коллег.

«На протяжении всей своей карьеры господин Белл отличался тем, что уделял самое пристальное внимание возложенным на него обязанностям, – заявил Генри Литлджон, выступая от имени Королевской клиники, – был ли он преподавателем оперативной хирургии и топографической анатомии на медицинском факультете, или преподавателем клинической хирургии в Королевской клинике, или же занимался своими пациентами, либо медсестрами из числа своего персонала, либо студентами, которые перенимали его мастерство в аудиториях, классах и больничных палатах. Являясь опытным и успешным хирургом, он заслужил доверие своих пациентов и общественности. Он щедро делился знаниями с медсестринским персоналом Королевской клиники. Что же касается студентов, то они полюбили его за практический характер обучения, открытость и сострадание к больным»21.

В ноябре 1887 года Королевская больница для детей назначила Джозефа Белла хирургом детского отделения, в котором почти половина пациентов была ему уже знакома, поскольку он их лечил. Через эту больницу проходил поток больных, покалеченных, раненых детей. У них были переломы и ушибы в результате падения с утесов Солсбери или из окон многоквартирных домов, несчастных случаев при попадании под трамваи или конные экипажи. Часто проводилось лечение различных врожденных пороков: «заячьей губы», «волчьей пасти», косолапости, спинно-мозговой грыжи22. Джозеф Белл особенно сердился, встречаясь со случаями жестокого обращения с детьми и отсутствия заботы о них. Нередко ему приходилось лечить маленьких детей, страдающих от голода, обморожения, экземы, язв, ожогов и даже генитальных травм. Он работал, чтобы спасти детей – и чтобы наказать их мнимых опекунов. Человек, который являлся олицетворением научного знания, ведомого состраданием, который послужил Артуру Конан Дойлу прообразом для Шерлока Холмса, продолжал жить и работать.

В июле 1887 года, во время напряженного лета, когда Артур Конан Дойл ждал появления «Этюда в багровых тонах» в «Рождественском ежегоднике Битона», в спиритическом журнале «Свет: журнал психических, оккультных и мистических исследований» («Light: A Journal of Psychical, Occult, and Mystical Research») была опубликована его короткая статья. Он написал о том, какие послания получил от духов генерал-майора Альфреда Уилкса Дрейсона, Альфреда Рассела Уоллеса и других людей, и завершил это следующим любопытным утверждением: «Взвесив имеющиеся доказательства, я не могу больше сомневаться в существовании этих паранормальных явлений, как не могу сомневаться в существовании львов в Африке, хотя мне доводилось бывать на этом континенте и никогда не доводилось видеть ни одного из них»1.

Незадолго до этого Артур Конан Дойл, по его словам, обсуждал с духами во время спиритического сеанса, стоит ли покупать книгу Ли Ханта «Комедиографы Реставрации» для ее изучения, хотя (по утверждению писателя) он никому не упоминал о своих планах. Он принял участие в первом спиритическом сеансе с профессиональным медиумом, который, ссылаясь на волю духа, карандашом написал сообщение для писателя: «Этот джентльмен – целитель. Передай ему от меня, чтобы он не читал книгу Ли Ханта».

«Прежде всего, – убеждал Артур Конан Дойл, впервые публично признаваясь в своем увлечении спиритизмом, – пусть каждый сомневающийся примет во внимание, что эти паранормальные явления – только средство, ведущее к цели, не имеющее никакой ценности само по себе, оно пригодно лишь как представление о потустороннем существовании, к которому нам следует подготовиться, отбросив наши грубые животные чувства и развивая у себя высшие, благородные порывы».

В ноябре, когда Джозеф Белл пошел работать хирургом в Королевскую больницу для детей, Артур Конан Дойл наконец-то увидел свою повесть о Шерлоке Холмсе в «Рождественском ежегоднике Битона». По традиции название издания было напечатано относительно небольшим черным шрифтом на желтой полосе, а под ним, намного крупнее, значилось название произведения в этом выпуске. В 1887 году на желтом фоне, занимая треть обложки, красными буквами горело название: «Этюд в багровых тонах». Название сопровождала прекрасно исполненная иллюстрация: человек в сюртуке встает с резного деревянного кресла с изогнутой спинкой, его правая рука сжимает подлокотник, а левая тянется к свече в канделябре, «свисающем» с первой буквы названия. Его напряженная поза свидетельствовует о потрясении и, возможно, о страхе. Как и название, эта иллюстрация ничего не говорила о сюжете произведения.

Выпуск поступил в продажу в ноябре по цене в шиллинг за экземпляр2. Как и большинство журналов, «Рождественский ежегодник Битона» был коммерческим, и первые его страницы были заполнены «Рекламой от Рождественского ежегодника Битона». Текст и иллюстрации на этих полосах были черно-белыми, но некоторые рекламодатели заплатили за трехцветные рекламные вклейки на дешевой бумаге. Первые 14 страниц журнала были посвящены рекламе целиком: это были объявления всевозможного рода: от рекламы жидкой магнезии от сэра Джеймса Мюррея («отличное средство при повышенной кислотности желудка, диспепсии, изжоге, каменной болезни и подагре») до описания магнитного стимулятора для легких от Дарлоу. Рекламные объявления расхваливали «Средство от грызунов и тараканов» Штайнера, женские гигиенические прокладки «Саутхолл», бутылочки для кормления «Термо сейфгард» (предназначенные для спасения «тысячи младенцев с подорванным здоровьем»). Вся задняя обложка журнала была отдана рекламе пилюль Бихама, «чудесному средству» от всего, начиная от «скопления газов и боли в желудке» и кончая «нарушениями сна, дурными сновидениями, нервными и нервно-мышечными заболеваниями и т. д.».

Продравшись через этот рекламный карнавал, Артур Конан Дойл обнаружил на титульном листе, напротив страницы, половину которой занимали рекламные объявления об ирландских бумажных носовых платочках и электрических процедурах в Гальваническом учреждении Пулвермахера на Риджент-стрит, огромные буквы заголовка: «ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ». Под ним, тоже довольно крупно, значилось: «А. Конан Дойл». Среди других произведений в журнале общим объемом 170 страниц (очевидно, второстепенных, если судить по контртитулу, рекламировавшему недвижимое имущество) были «Две оригинальные пьесы для домашнего представления», популярная в то время форма развлечения.

Это непритязательное название скрывало настоящую драму. Автором и иллюстратором первой пьесы, называвшейся «Причина для взрыва: водевиль для постановки в гостиной» и начинавшейся страницей 96, был указан Р. Андрэ3. Это был второй (тщательно оберегаемый) псевдоним Уильяма Роджера Сноу, писателя пятидесяти трех лет, изгнанного из известной лондонской семьи. Его опрометчивый роман с ирландской актрисой разрушил как его военную карьеру, так и его брак, в результате чего он был вынужден зарабатывать на жизнь сочинительством, скрывась за псевдонимами, неизвестными ни в военных кругах, ни его жене. Прежде чем принять имя Ричарда Андрэ, Уильям Роджер Сноу использовал также псевдоним «Клиффорд Мертон». Он был весьма плодовит и популярен (под каждым своим псевдонимом) как писатель и иллюстратор и у взрослых читателей, и у детей. Текст своей пьесы в «Рождественском ежегоднике Битона» Сноу украсил причудливыми зарисовками персонажей этого произведения.