Когда же история с выпуском общеобразовательной энциклопедии по космосу дошла до ЦК, эксперты превратились в цензоров. Из книги были вычеркнуты биографические статьи о всех наших ученых (под видом секретности), хотя многие из них давно ушли из космонавтики на преподавательскую работу. Вылетели из книги многие рисунки спутников и ракет, и даже запретили публиковать фотографию выдающегося конструктора В. фон Брауна. Ну ладно — американцы нехорошие люди. Но зачем же надо было изымать из книги фотографии запуска ракеты «Протон» и давно списанной ракеты Н-1? Из трех наших ракет в книге осталась одна — Р-7.

Потом, когда компетентные лица всерьез стали заниматься «космическими» цензорами, выяснилось, что право подвергать цензуре материалы по космосу, данное им директором ЦНИИМАШ Мозжориным, незаконно. Мозжорин не вынес позора (о его «пиратстве» в печати появились статьи в прессе) и умер. Себе разрешал, другим запрещал.

История с выходом энциклопедии «Космонавтика» показательна тем, что она оказалась продолжением всех наших неудач, о которых нельзя было говорить в прессе. Неудачи превращали в успехи. А успехи американцев замалчивали.

Я знал многих главных и генеральных конструкторов авиационной и ракетной техники. С некоторыми был знаком лично. Об одном из них я хочу рассказать.

Сложившаяся в советское время (как впрочем, и сегодня) каста так называемых «чистых ученых» в свои ряды творцов и создателей чего-то нового и полезного для общества не пускала. С большим трудом академиками стали технари-авиационники А.Н. Туполев (в 65 лет), А.С. Яковлев (в 70 лет), С.В. Ильюшин (в 74 года). Так и не стали академиками русские конструкторы и испытатели атомной и водородной бомбы И.Л. Духов и К.И. Щелкин. Хотя их вклад в создание этого вида оружия намного превышает вклад академика А.Д. Сахарова, который к конструированию атомной бомбы и получению плутония вообще никакого отношения не имел. Не пустили на порог большой Академии наук и Андроника Гевондовича Иосифьяна, немало сделавшего и для авиации, и для ракетной техники, и для атомной энергетики. В отношении его идет заговор молчания.

Как-то, отдыхая в Армении, я зашел в ереванский краеведческий музей. На стенах музея висели портреты выдающихся армян, но среди них портрета Иосифьяна не было. Я поинтересовался у директора музея, почему по отношению к Иосифьяну такая несправедливость: ведь, как-никак, он был академиком Армянской академии наук, да еще ее первым вице-президентом. К моему удивлению, директор музея даже понятия не имел, кто такой Иосифьян. Я помню, как среди армян ходила поговорка: «Самый хитрый из армян — Микоян, самый храбрый из армян — Баграмян». Но я бы добавил: «Самый умный из армян — Иосифьян».

Иосифьян родился 21 июля 1905 года в семье учителя в небольшом армянском селении Цмакагог Мардакертского района Нагорного Карабаха. В 1917 году в связи с наступлением турок и резней армян семья эвакуировалась в Туркестан и жила там на положении беженцев. В 1922 году Андроник Гевондович уехал в Тбилиси и пошел добровольцем в Отдельную кавказскую армию РККА. Здесь он познакомился с электротехникой, прослужив в армии 2,5 года телефонистом.

В 1925 году, по путевке обкома комсомола, не имея за плечами среднего образования, Иосифьян поступил на электромеханический факультет Бакинского политехнического института. В 1929 году, еще будучи студентом, Иосифьян направил описание одного из своих изобретений в Штаб вооружений РККА. Это была электрическая винтовая пушка, созданная на основе линейного асинхронного двигателя с переменным шагом. Иосифьяна вызвали в Москву, во Всесоюзный электротехнический институт. Там он реализовал изобретение, защитил его как дипломный проект и принял приглашение после окончания института работать в отделе, которым руководил известный в то время специалист по электротехническим машинам академик Клавдий Ипполитович Шенфер.

Вскоре Иосифьян стал начальником лаборатории и познакомился с А.П.Казанцевым — будущим писателем-фантастом, который в то время тоже разрабатывал электрическую пушку. Иосифьян пригласил Казанцева для совместной работы над применением принципа бегущего магнитного поля (линейный двигатель) к созданию электрического орудия дальнего боя, способного осуществлять безракетный разгон баллистических тел (например, снарядов) до космической скорости. Для решения этой задачи требовалась мгновенная энергия громадной величины. А такую энергию можно было получить, — как считал Иосифьян, — путем создания ударного генератора напряжением 10 миллионов вольт. Иосифьян запросил на это один миллион рублей. Денег, конечно, не дали, у молодой Республики Советов их не было. Неудача с «ударным генератором» не смутила Иосифьяна, но эта работа послужила толчком к продолжению исследований по линейным двигателям.

В 1939 году Иосифьян впервые в мире создал асинхронный линейный двигатель в несколько десятков метров для макета «Магнитогорск» на Всемирной выставке «Мир будущего» в Нью-Йорке. Посетителям был показан действующий макет построенного в СССР Магнитогорского металлургического комбината. Автор панорамы — художник В. Кремер — в точности воссоздал не только комбинат с его мощными домнами, которые на макете достигали почти трех метров высоты, но и часть социалистического города — около полутора тысяч зданий. В панораме было проложено более 60 метров железнодорожных путей. Осуществлялось бесперебойное движение моделей железнодорожных составов, некоторые из них пробегали до 130–150 км в день. «…По предложению инженера Иосифьяна, — писали газеты тех лет, — устроена так называемая магнитофугальная железная дорога. Вдоль железнодорожного полотна создается бегущее электромагнитное поле, которое увлекает помещенные в него железнодорожные составы. Движение поездов управляется специальным автоматом, без какого бы то ни было участия человека.

По мнению А.П. Казанцева, сопровождавшего выставку в США, макет Магнитогорска был «гвоздем» советской экспозиции. Американцы часами простаивали у макета, наблюдая, как какая-то невидимая сила движет вагончики, останавливает их и вновь отправляет в рейс.

Приоритет в этом деле, бесспорно, был наш. Может быть, это изобретение было бы применено в более широком масштабе, но помешала война. Практическая реализация железных дорог на основе линейного двигателя и бегущего магнитного поля со сверхскоростными поездами началась в 1975–1980 годах в Японии и ФРГ. Идея Иосифьяна опережала его время. Сам Иосифьян в 70-е годы был близок к реализации 7-километрового экспериментального участка такой дороги в Истре. Однако на последнем этапе не удалось преодолеть препоны, как всегда, возникающие перед изобретателями, хотя технически все было основательно подготовлено. В настоящее время железную дорогу на основе линейного двигателя со сверхскоростными поездами предполагается построить между Москвой и Петербургом, но с помощью иностранцев.

В 1933 году Штаб вооружений РККА направил в Англию группу специалистов для приема купленных на золото прожекторно-уловительных установок. В группу вошел и Иосифьян. В закупленных установках звуколокатор и прожектор имели сельсинную, т. е. следящую электромеханическую связь. Недостаточная надежность этой связи определялась наличием щеток и контактных колец. Иосифьян обратил внимание на этот недостаток и, возвратившись из командировки, начал активно работать над бесконтактным сельсином — синтезом электрической машины и трансформатора. Потребовалось три года исследований, прежде чем Иосифьян первым в мире нашел способ, позволяющий обходиться без контактов в электрических машинах, предложил вывести магнитный поток во внешний магнитопровод. Вместе с этим он создал теорию бесконтактного сельсина как обобщенной синхронной электрической машины, чем дал мощный толчок развитию нового класса бесконтактных электрических машин.