написали несколько песен о борьбе с фашизмом: «Откройте второй фронт», «Ударим с Запада», а также «Караван», посвященный британо-советской дружбе. Известны американские песни «Когда кровавые снега России опять станут белыми» и «Они вернулись на свою Украйну». Представитель ВОКС утверждал, что у англичан очень мало военных песен, особенно хороших. У американцев, в отличие от англичан, есть сильная традиция в области военной песни, но современные песни слишком джазовые и потому не подходят для советского слушателя. Он отметил, что в СССР созданы лучшие военные песни – по этой причине они и завоевали такую популярность за границей. Этот аргумент может объяснить, почему ВОКС не стремился знакомить советских людей с западными песнями. Тем не менее некоторые из них все же прозвучали в России – их услышали и в армии, и в тылу. Неизвестно, кто переводил тексты. Но, скорее всего, основная часть контактов с зарубежной музыкой осуществлялась по неофициальным каналам. Когда армия продвигалась на запад, советские военнослужащие встречались с местными жителями, слушали радио и пластинки. Визиты иностранных делегаций в связи с ленд-лизом и Северным конвоем, встречи на советско-американской базе под Полтавой в 1944 году не могли не сопровождаться общением, неформальными концертами, обменом сувенирами в виде пластинок или музыкальных сборников. Чтобы лучше понять, какое значение имела советская музыка за рубежом, а зарубежная – в СССР, требуется дополнительное исследование.

Выводы

Ряд организаций, непосредственно связанных с песней и ее распространением, не обязательно занимался определением политики. Одни находились в подчинении у КДИ или Рабис. Другие подчинялись государственным или партийным органам и действовали на основе директив, спускаемых соответствующими комитетами Совнаркома, ВКП(б) или Главного политического управления. К числу таких организаций относились редакции газет и журналов, издательства, выпускавшие сборники песен и монографии о музыке, радиовещательные и звукозаписывающие студии. Независимо от места, занимаемого в иерархии, все эти институции внесли значительный вклад в распространение песен, в понимание роли песни в обществе и в достижение победы. Эти организации будут рассмотрены в главе 4.

Что касается тех организаций, которые вырабатывали руководящие принципы и определяли политику в области создания, распространения и исполнения песен, то они находились в сложных взаимоотношениях между собой, часто дублировали друг друга и, возможно, вносили в процесс больше путаницы, чем ясности. Бюрократические процедуры были крайне непрозрачными, и, по крайней мере из документов, изученных в рамках данного исследования, трудно уловить, кому принадлежала безусловная власть. Невозможно понять, какая организация несла полную ответственность за выполнение задачи, поскольку идентичные задачи одновременно ставились перед несколькими организациями. Избежать коллапса неуправляемости, видимо, помогали два фактора. Первый фактор лучше всего сформулирован Заком в беседе с автором 22 февраля 1995 года и заключается в том, что любое учреждение контролировала Коммунистическая партия независимо от того, что значилось в документах. Как отметил Зак, каждый человек четко знал, перед кем он несет ответственность и чьи приказы должен выполнять. Таким образом, наряду со сложной бюрократической системой, воплощенной в многочисленных письмах, циркулярах и протоколах, существовала параллельная система руководства, которая исключала всякую двусмысленность, но не оставила письменных следов. Эту систему приводили в движение телефонные звонки, персональные вызовы в кабинет и, вероятно, страх за себя и свою семью. Учитывая сугубо устный характер этой параллельной системы коммуникации, очень трудно установить соотношение между официальной и неофициальной составляющей во взаимодействии между индивидами и организациями. Хотя, конечно, подобная двойственность руководства не была новинкой, характерной только для военного времени.

Второй фактор, который может пролить свет на ситуацию, характерен именно для военного времени. К осени 1941 года перед каждым культурно-художественным учреждением, каждым чиновником, каждым солдатом, каждым гражданином четко обозначилась цель, и она была общей для всех. Начиная со Сталина и заканчивая рядовым, любой человек старался доступным ему способом приближать победу. В области музыки это означало создавать песни, подобные оружию, с которыми будет легче идти в бой и переживать годину бедствий, а потом с ними же можно будет отпраздновать победу. Разумеется, как видно из протоколов заседаний творческих союзов, из служебной переписки между КДИ и другими организациями, это не исключало ни разногласий во мнениях о том, какая песня лучше всего отвечает поставленной цели, ни споров по поводу того, как распределить обязанности, а также философских дебатов о стилях и жанрах. Тем не менее цементирующую и объединяющую роль общей цели нельзя недооценивать: она помогала приходить в конце концов к согласию. Лучшим доказательством этому являются сотни созданных песен, которые звучали на фронте, в госпиталях, в концертных залах и в обычных домах.

Часть вторая

Система распространения песен

Глава 4

Средства массовой информации и распространение песен

После того как песня была создана и утверждена художественным советом, начинался процесс ее распространения через различные организации, более или менее приспособленные для решения этой задачи. Основные каналы распространения песен делились на печатные (газеты, книги, ноты) и звуковые (радио, грамзапись, фильмы). Каждый способ распространения имел характерные преимущества и недостатки, и все они на протяжении войны обслуживали как военное, так и гражданское население. В этой главе будут рассмотрены каналы массовой коммуникации и роль, которую каждый играл, чтобы песни доходили до своего слушателя.

Сборники песен и другие музыкальные издания

Одним из путей популяризации песен являлась публикация листовок и песенников, а также книг и статей, посвященных роли музыки в обществе. В этой работе был задействован ряд издательств различного масштаба. Некоторые издательства подпадали под юрисдикцию Комитета по делам искусств (КДИ) либо были тесно связаны с ним. Государственное музыкальное издательство («Музгиз»), издательство «Искусство» и Всесоюзное управление по охране авторских прав (ВУОАП) – все они упоминались в издательских планах КДИ и отчетах, связанных с популяризацией искусства, в том числе музыкального. «Музгиз» издавал партитуры и сборники произведений всех музыкальных жанров. Издательство «Искусство» специализировалось на книгах по искусству. Всесоюзное управление по охране авторских прав занималось вопросами авторских прав при издании, публичном исполнении, механической записи и всяком ином виде использования литературных, драматических и музыкальных произведений. Союз композиторов направлял предназначенные для публикации произведения в Музфонд (полуавтономный внутренний отдел Союза), который размножал их методом коллотипии для последующего распространения. Союз композиторов также сотрудничал с «Оркестратекой» – издательством, печатавшим оркестровки и некоторое количество песен, которое имело свой собственный отборочный худсовет, а также с «Музгизом», который не подчинялся непосредственно Союзу композиторов. ГлавПУРККА, Центральный дом Красной Армии и Дом флота также выпускали брошюры и сборники песен. Каким образом они взаимодействовали, как отбирали материал и