пронизывает культуру и сегодня. Достаточно обратиться к моде: клубные детки вдохновляют целые поколения. Леди Гага ставит им в заслугу свой стиль; элитные бренды от Gucci до Opening Ceremony часто берут за основу коллекций развязность Нью-Йорка 1990-х; визажисты, такие как Пэт Макграт, изучают образы той эпохи, чтобы адаптировать их для современной аудитории. Проникнув в национальные СМИ со своими бесподобными нарядами, гендерно неконформной эстетикой и бесстрашной сексуальностью, они оставались в центре внимания. Благодаря им последующие поколения могут представить себе больше возможностей, чем предлагают мейнстримные объективы. Клубных деток помнят — и это именно то, чего они бы хотели.

Гарри Стайлс (р. 1994)

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ПОДРОСТКОВОГО КУМИРА

Маскулинность как конструкт: течет ли она в одном направлении или же виляет по обе стороны бинарной системы, двигаясь вдоль произвольных кривых, танцуя по толстым пунктирным линиям? Это вопрос, над которым Гарри Стайлс, бывший вундеркинд бой-бенда, похоже, работает с тех пор, как начал колесить по миру с One Direction.

Этой группы больше нет, но с первых ее дней Гарри выделялся неугомонным поведением, дерзким обаянием и добрым нравом. Хотя он идеально играл роль кумира подростков, за этим красивым образом — ямочки на щеках, глаза с длинными ресницами, лукавая улыбка — скрывался человек, который исследовал более сложные проявления идентичности. В 2014 году поклонники были рады увидеть мельком эту его сторону: когда ведущий ток-шоу спросил Стайлса и его товарища по группе Лиама Пейна, что они ищут в пассии, услышанное дало повод для сплетен. «Женщину, — язвительно ответил Лиам. — Это важно». Стайлс, напротив, скучающе покачал головой. «Не так уж и важно», — бросил он как бы между прочим, глядя в пол. Камера переключается на Пейна, который вжался в кресло и покраснел — похоже, смутился, или почувствовал себя неловко, или и то и другое. Знал ли он тогда об этом или нет, но Стайлс был готов идти более небинарным путем.

В следующем году на церемонии вручения премии American Music Awards 2015 большинство участников One Direction вышли на красную дорожку в одинаковых серых костюмах и ботинках-оксфордах. Стайлс — со своей недавно отросшей гривой — надел костюм от Gucci с восхитительным черным цветочным узором на кремовом фоне. Его расклешенные брюки были данью «колокольчикам» 1970-х и на тот момент все еще считались атрибутом женской моды. Дерзкий образ был почти слишком смелым для этого мира. Преображение маскулинного красавчика в рискованного модника стало настоящим потрясением. «О чем думал Гарри Стайлс?» — гадало одно издание в Новой Зеландии. «Костюм Гарри Стайлса на премии AMA похож на обычное покрывало», — написал Cosmopolitan. Но Гарри это не смутило. Он наплевал на критиков. «Я никогда раньше не носил брюки клеш, и это было очень весело», — вспоминал он в интервью журналу Dazed в 2017 году. «Я просто начал носить их все чаще и чаще и в то же время стал чувствовать себя намного увереннее».

В том же году он покинул группу. Обретя свободу и начав сольную карьеру, Стайлс занялся также поиском своего «я». Его одноименный первый альбом, выпущенный в 2017 году, был посвящен идентичности и аутентичности. В главном сингле Sign of the Times говорится о борьбе за то, чтобы оставаться верным себе, быть открытым для разных идентичностей, быть собой и быть красивым. На фотографиях, сопровождающих интервью журналу Rolling Stone незадолго до выхода альбома, Стайлс сидит на заднем сиденье автомобиля в черном костюме из жаккардовой ткани с цветочным узором и ярко-розовой атласной блузке с бантом. Его взгляд завораживает. Он выглядит уязвимым, элегантным.

«Не думаю, что люди по-прежнему стремятся проводить такие гендерные различия», — объяснил он позже L’Officiel. «Даже если мужское и женское существуют, их границы — предмет игры. Нам больше не нужно быть только теми или другими… и это порождает большую свободу. Это стимулирует». На Met Gala в 2018 году он пошел еще дальше в сторону нонконформизма, надев прозрачный цельный костюм Gucci, одну жемчужную серьгу-подвеску и накрасив ногти черным и белым.

«Что носят женщины. Что носят мужчины. Для меня вопрос не в этом, — объяснил он Guardian. — Если я вижу красивую рубашку, а мне говорят: “Но это же для женщин”, я думаю: “Ну, отлично, но от этого я не хочу носить ее меньше”. Я думаю, как только вы начинаете чувствовать себя более уверенно, все становится намного проще».

С выходом своего второго альбома 2019 года Fine Line Стайлс стал еще тщательнее подходить к деталям, к красоте. На этот раз он начал красить ногти в яркие оттенки, добавляя формы: фрукты, смайлики, цветы и многое другое. Нейл-арт вскоре стал таким же синонимом Гарри, как и его густые волнистые темные волосы. На фотографиях для журнала Beauty Papers за 2020 год он позирует в одних сетчатых колготках, с обильным макияжем: на щеках румяна, глаза подведены черным, веки подчеркнуты тенями, губы накрашены розовым. Он выглядит уверенным и свободным. Это тот Гарри Стайлс, которого он искал.

Спустя годы Пейна спросили о поразительном преображении Гарри. Для Пейна наблюдать за этими метаморфозами было нелегко. «Вокруг того, кем стал Гарри, столько загадок, — признался он The Face. — На днях я смотрел на его фотографии и думал: “Я не знаю, что бы я ему сказал”». Все изменилось, но ничего не изменилось. Он все тот же Гарри, за которым Пейн, фанаты и критики наблюдали на протяжении всего его подросткового возраста и в начале взрослой жизни. Он просто обрел новые яркие крылья, чтобы свободно порхать и открывать для себя совершенно новый мир.

Трой Сиван (р. 1995)

МЕРЦАНИЕ ВО ВРЕМЕНИ

«Думаю, что я из 2012-го был бы очень напуган мной из 2018-го, — написал однажды в Twitter артист Трой Сиван. — Слишком гей».

Трудно представить, что когда-то австралийский певец, ставший настоящей поп-сенсацией, стыдился своей идентичности. Неужели мы говорим о том же музыканте, родившемся в Южной Африке, который бескомпромиссен, когда речь заходит о квир-самовыражении, особенно в вопросах красоты? В своем клипе на песню Bloom, которая считается гимном взросления, посвященным потере анальной девственности, Трой демонстрирует непринужденный гламур: мокрые, зачесанные назад платиновые волосы, губы накрашены алым, на глазах блестят яркие розовые тени. В своих рекламных кампаниях для Glossier Play и MAC Cosmetics он источает чувственность, а его макияж смотрится как вторая кожа. На красных дорожках от Met Gala до сцен по всему миру Трой лукаво улыбается в камеру, доподлинно зная, как его хайлайтер блестит при каждой вспышке. И хотя он, безусловно, на пути к тому, чтобы вступить в ряды музыкантов-бунтарей — таких, как Литл Ричард, Принс, Боуи и Бой Джордж, — как