опытом Ёсики. Когда лидеру группы было всего десять лет, он нашел труп отца. «Я очень злился и грустил. Я занимался только классической музыкой, — вспоминает он. — Потом узнал о роке. Я мог кричать и ломать вещи. Я стал бунтарем». Тоска и боль вылились в громкую, ревущую музыку, которая стала одним из первых примеров хеви-метала в Восточной Азии. Как сказал режиссер документального фильма Стивен Киджак: «Это выбивает общество из колеи. Они понимают: “О, мы на самом деле можем кричать, красить волосы, быть другими и рушить барьеры”».

Японские мужчины исторически выходили за границы бинарных представлений: например, кабуки, артисты театра, искусно игравшие женские роли и вызывавшие восхищение японской элиты, обладали сильным культурным престижем, или бисёнэн, что буквально переводится как «красивый юноша» (подробнее о периоде Эдо). Вижуал кей, однако, пропагандировал гиперженственность — радикально, громко и нарочито агрессивно.

X Japan и ее движение вижуал кея оказали глубокое влияние на молодежную культуру, несмотря на критику. «Многие рокеры ненавидят нас за то, что мы играем супертяжелую, очень быструю музыку, одетые как персонажи аниме. Люди говорили: “Что вы делаете, ребята?” — рассказывал Ёсики в интервью Loudwire. — Нам было все равно». Популярность X Japan позволила другим группам, таким как Buck-Tick, D’erlanger и Color, среди прочих продвинуть движение вижуал кей в мейнстрим.

X Japan постепенно прокладывала себе путь по всему миру, накапливая международную аудиторию. В 2007 году последователи J-rock и вижуал кея с большим успехом провели крупное мероприятие в Лос-Анджелесе. Подобная эстетика стала настолько популярной в таких странах, как Германия, что там появились публикации, посвященные мастерству, истории и мероприятиям вижуал кея. В этой стране даже родились собственные группы, вдохновленные вижуал кеем, такие как Cinema Bizarre и Tokio Hotel.

Попав в мейнстрим, такие группы, как Alice Nine (A9) и Dir En Grey, а также сольные исполнители, такие как Miyavi, стали широко известны. Более молодые группы перевели движение в нечто более современное и доступное, взяв на вооружение аниме и косплей. Сегодняшние звезды вижуал кея в основном отказались от готического стиля в пользу более оптимистичных, радостных цветов, блестящих тканей, а также макияжа и причесок, имитирующих персонажей манги.

Конечно, это не понравилось отцам-основателям вижуал кея. Они критиковали новое поколение за то, что оно берет их индивидуальность и делает слишком «мейнстримной», что противоречит первоначальным целям движения. Даже если это так, современная японская молодежная культура нормализовала макияж и красоту, независимо от гендерной принадлежности, как способ выражения индивидуальности. Вижуал кей заложил основы процветания многих других субкультур Японии — в том числе лолиты и гяру, — давая будущему поколению возможность быть настолько громкими, красочными, дерзкими или готичными, насколько они захотят. Тот факт, что Токио и его район Харадзюку сегодня признаны во всем мире как одно из самых ярких мест на Земле, имеет самое непосредственное отношение к вижуал кею.

Бой Джордж (р. 1961)

ПРЕЗИДЕНТ CULTURE CLUB

Ранние интервью Боя Джорджа не просто мучительны, они бесчеловечны.

Он дебютировал в США в 1983 году. Группа Culture Club только что выпустила песню Karma Chameleon и поднялась на второе место в чарте Top-100, пополнив ряды многих других исполнителей из Великобритании, которые приехали в Штаты в рамках Второго британского вторжения. Но в то время как Duran Duran, Def Leppard и Билли Айдол получали признание благодаря своей музыке, в случае Боя Джорджа все хотели говорить только о его стиле.

Например, во время его первого появления на программе Late Show with David Letterman Леттерман зациклился на его эстетике и не упомянул, что песня Do You Really Want to Hurt Me была самой популярной записью того года.

«Людей удивляет ваш внешний вид?» — спросил Леттерман.

«Как давно вы стали так выглядеть?»

«Вы очень отличаетесь от других».

Бой Джордж, которому едва исполнилось двадцать два года, был в желтой накидке с рисунком и большой шляпе-котелке поверх косичек. Когда он хлопал длинными накрашенными ресницами, подводка подчеркивала его ледянисто-голубые глаза. Он явно чувствовал себя неловко из-за подобных вопросов, но отвечал с изяществом и уверенностью.

«Люди на улицах очень скучные, — сказал он. — Я не хотел быть еще одним человеком с большим носом. Я хотел быть человеком с большим носом и стилем».

Интервью продолжалось. Зрители перебивали Леттермана выкриками. И наконец он зашел еще дальше: попытался публично разоблачить певца. «Вы, очевидно…» — намекнул он на возможную гомосексуальность Боя Джорджа.

«Красивый», — ответил тот.

На шоу Фила Донахью в том же году тридцать минут отдали тому, чтобы полностью белая аудитория из пригородного Чикаго могла свободно задавать вопросы. Бой Джордж внимательно слушал, одетый в безразмерный ярко-синий пиджак. Его лицо было выкрашено в золотой цвет, как у сфинкса, волосы — в огненно-красный, а губы подведены синим.

«Почему вы одеваетесь как женщина?» — спросил один из зрителей.

«Почему вы так странно выглядите?» — допытывался другой.

«Людям сложно принять ваш внешний вид».

Джонни Карсон позже защищал этих любопытных в Tonight Show, говоря: «Нельзя их винить за то, что они задают такие вопросы, вы ведь действительно довольно провокационны».

На тот момент Бой Джордж был абсолютно чист, сосредоточен на музыке и известен хорошим поведением. Шокировало в нем только то, что он был рок-звездой и при этом не громил гостиничные номера. Задолго до того, как на него набросились невежественные ведущие американских ток-шоу, в Лондоне он годами одевался в яркие наряды. «Это все Боуи виноват», — вспоминал он позже, думая о том, как покрасил волосы в синий чернилами из ручки.

Джордж Алан О’Дауд был вторым из пяти детей. Его отец руководил боксерским клубом, а мать работала швеей. Когда он начал экспериментировать с внешностью, родители не придали этому большого значения. «Они никогда не возражали, — сказал он однажды в интервью газете Washington Post. — Когда я приходил домой разодетым, отец закатывал глаза и шутил, но особо не обращал на это внимания». Он открыл свою ориентацию родителям, и мать признала его сексуальность, купив ему пластинку Рода Стюарта The Killing of Georgie. Одна из строчек гласила: «Мальчик Джорджи был геем, полагаю».

Он перенес свою оригинальность и уверенность в школу, откуда его исключили в пятнадцать лет за оранжевые волосы. Другие ученики и учителя считали его бунтарем, но на улицах центрального Лондона он завоевал признание: стал частью движения «Новые романтики», феномена поп-культуры, подчеркивавшего экстравагантную одежду и яркий макияж в знак неприятия идей панков. Движение зародилось в клубе Blitz, где Бой Джордж работал в гардеробе. Здесь гремели самые популярные андеграундные вечеринки, и двери сюда были открыты только для тех, кто