знал цену яркому и уникальному стилю. Элементами дресс-кода были накрашенные глаза и ногти, темная помада и многое другое. Клуб был настолько эксклюзивным, что туда не пустили даже рокера Мика Джаггера.

В клубе Бой Джордж привлек своим чувством стиля внимание Малкольма Макларена, бывшего менеджера группы Sex Pistols. Бою предложили присоединиться к группе Bow Wow Wow, с которой работал Макларен, и дали ему сценический псевдоним Лейтенант Лаш. В конце концов он ушел из Bow Wow Wow из-за конфликта с другими участниками, а затем создал собственную группу с музыкантами Майки Крейгом, Роем Хэем и Джоном Моссом. Мосс, барабанщик, стал любовником Джорджа и вдохновением для многих его песен.

После мирового дебюта группы на популярном британском шоу Top of the Pops тысячи телезрителей писали письма на телеканал, спрашивая, мужчина их солист или женщина. Юный Бой Джордж мог сойти за обоих: пухлое лицо контурировано, чтобы подчеркнуть скулы; брови более густые у переносицы и тонкие на концах; глаза накрашены пепельно-серыми тенями. На щеках — насыщенно-розовые румяна, в тон помаде на полных губах. В довершение образа — длинные косички, перевязанные десятками белых ленточек. Он выглядел энергичным, крутым, непринужденным. «Действительно ли ты хочешь сделать мне больно?» — пел он богатым, звучным тенором.

Однако «Новые романтики» еще не пересекли океан; когда это сделал Бой Джордж, американский мейнстрим счел его слишком андрогинным. Большинству американцев понятие гендерной небинарности пока не было знакомо. Но поздно: к моменту появления музыканта их уже очаровали его прекрасный голос и хит, часто звучавший по радио.

Culture Club стала первой британской группой со времен «Битлз», у которой три песни из дебютного альбома попали в десятку лучших. Но с успехом пришли и слухи о сексуальности Боя Джорджа. Американская пресса была безжалостнее, чем британская, и хотела, чтобы он открыто признал свою ориентацию. Он в основном увиливал от вопросов, заявляя, что предпочитает думать о чае. Но затем настала очередь Джоан Риверс. «Вы предпочитаете мужчин или женщин?» — прямо спросила она в 1983 году на записи своего шоу. «И тех и других», — ответил заметно смущенный Бой Джордж. Позже, в 1989 году, он признался журналу Spin, что жалеет о каминг-ауте. «Когда мы впервые приехали в Америку, они считали меня милым чудаком, — сказал он. — Это было до того, как они узнали, что я гей. Теперь они знают. Думаю, я страдаю из-за этого».

В 1986 году Бой Джорджа арестовали за хранение героина. Пресса упивалась этим моментом. Washington Post писала: «Следователи Управления по борьбе с наркотиками сегодня утром прекратили двухдневные поиски Боя Джорджа, 25-летней поп-звезды (чей обильный макияж и женские наряды вызывают тревогу у родителей и восхищение у молодых покупателей пластинок), после того как его звукозаписывающая компания объявила, что он находится на лечении». Родители и политики от Америки до Великобритании считали, что это будет конец карьеры Джорджа. «Жаль, что такой человек подает молодежи очень плохой пример», — сказала баронесса Трампингтон, член британской консервативной партии.

Но молодежь была не согласна: они ценили уникальность Боя Джорджа и то, как его чувственная двусмысленность бросала прямой вызов гиперсексуальности глэм-рока и хеви-метала. С юности и до сих пор артист последовательно выражал себя через красноречие и золотой макияж, при этом косметика и красота служили ему своего рода броней, когда слов было недостаточно или слишком много. Тогда это, возможно, защищало его, но сегодня его стиль и творчество стали основой для расширения границ самовыражения.

Клубные детки (1980-е)

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ НЕУДАЧНИКИ

Два часа ночи, и сотни потных тел прижимаются друг к другу в лихорадочном солоноватом тумане. Вокруг грохочет трансовый ритм, а неоновые огни рисуют линии на раскрашенных лицах. Рты приоткрыты в экстазе, тушь стекает по разгоряченной коже. Они вышагивают, крутятся и показывают себя во всей красе, как будто им за это платят.

Это клубные детки, коллектив подпольных квир-творцов, художников и исполнителей, и это Limelight в Нью-Йорке, епископальная церковь, ставшая ночным клубом, меккой для изгоев и неудачников.

Создавая драматичные, оригинальные образы, клубные детки стремятся эпатировать и привлекать внимание. Они живут за счет интереса фотографов, шумихи в местной и национальной прессе. На дворе конец 1980-х, и они борются против СМИ и американской культуры в целом, которая очерняет сообщество ЛГБТКИА на фоне кризиса СПИДа. И делают они это с помощью культовых вечеринок.

____

Клубные детки начались с горстки самых известных представителей ночной жизни Нью-Йорка. Среди них были художник Уолт Кэссиди, модель Аманда Лепор, дизайнер Ричи Рич и многие другие. Типичный образ — яркие волосы, пирсинг, большие парики, огромные каблуки, экстравагантные аксессуары, лакированная кожа. Макияж — фантастический: тончайшие брови, длинные ресницы, белоснежное лицо, на котором выделяются яркие тени и румяна, преувеличенные губы и «енотовая» подводка.

Сегодня, как и в любой другой будний вечер, эти тусовщики стекаются в шумный, грохочущий Limelight, расположенный на углу Двадцатой улицы и Шестой авеню в нью-йоркском районе Челси. Очередь из молодых людей тянется вокруг квартала, одни — новички, другие — завсегдатаи, и все отчаянно стремятся попасть внутрь. Там уже собралась элита клубных деток, которая в будущем включит в свои ряды, например, Ру Пола, дизайнера Патрисию Филд и DJ Keoki. «Я будто прошел через врата рая, — вспомнит позже Уолт Кэссиди, который посетил первую такую вечеринку в девятнадцать лет. — Двери распахнулись, и все возможности были открыты для меня». Быть частью движения клубных деток означает приподносить оригинальные, антимейнстримные образы, которые намеренно размывают гендерные и сексуальные нормы. Чем сильнее ваш образ заставит старшее поколение содрогаться, тем лучше.

Через несколько лет клубные детки получат то внимание, которого жаждали за все свои выходки. Они потрясут телеэфир, когда их начнут приглашать на такие ток-шоу, как Geraldo, или посвящать им авторские колонки и статьи в национальных газетах. Родители повсюду начнут бояться за будущее своих детей. Клубные детки превратятся в коммерческие объекты, вдохновляя популярную музыку, моду, красоту, кино и телевидение. Позже такие музыканты, как Элтон Джон, такие дизайнеры, как Жан-Поль Готье, и такие фотографы, как Дэвид Лашапель, используют их стиль жизни как источник вдохновения.

В начале 1990-х годов движение распадется, отчасти из-за убийства одного из членов группы одним из ее лидеров. Слухи о насилии в сообществе приведут к тому, что в дело вмешается правительство. Из-за резкого осуждения широкой общественности и после того, как мэр Руди Джулиани в рамках программы «Качество жизни» введет ограничения на деятельность многих клубов города, клубные детки станут собираться все реже и реже и в конце концов растворятся на страницах истории.

Они последние инфлюенсеры аналоговой эпохи, но их влияние