Летом 1805 г. тулонскому флоту под командованием адмирала Вильнёва удалось прорвать блокаду, миновать Гибралтар и выйти в Атлантику. Вильнёв планировал соединиться в Вест-Индии с французскими кораблями и поспешить на помощь Наполеону в Ла-Манше. Однако никуда не годные коммуникации подвели адмирала, и Вильнёв подошел к Кадису, где Нельсон окружил и атаковал его у мыса Трафальгар. Нельсон выстроил свои 27 кораблей в две линии под углом к 33 французским и испанским, развернутым к нему лицом. Французская диспозиция была крайне неудачной. Нельсон уничтожил 22 вражеских судна, не потеряв ни единого английского корабля. Эту победу омрачила смерть Нельсона, павшего в момент триумфа от пули снайпера.

Ко времени Трафальгарской битвы Наполеон уже отказался от планов вторжения, а теперь Британия могла и вовсе не беспокоиться о французской угрозе. Пленному Вильнёву позволили присутствовать на торжественных похоронах Нельсона в Лондоне, где позже появится новая площадь с колонной в честь битвы и ее победителя. Англия, сказал Питт, «спасла себя собственными усилиями и, я верю, спасет Европу своим примером». Подразумевалось, что Британия внесла свой вклад в войну с Наполеоном.

Других членов антифранцузской коалиции Трафальгар не особенно обнадежил. Наполеон вывел армию из Булони и накануне Трафальгарского сражения разбил австрийцев в битве под Ульмом на юге Германии. Не остановившись на этом, он взял Вену, столицу Священной Римской империи, которая еще никогда не сдавалась врагу. В декабре 1805 г. Наполеон одержал победу над объединенными русско-австрийскими силами при Аустерлице, устроив ужасающую мясорубку, в которой полегло 26 000 человек; русские бежали восвояси. Военное мастерство, проявленное Наполеоном в битвах при Ульме и Аустерлице, будут изучать в (старомодных) военных академиях вплоть до XX века.

Ульм, Аустерлиц и оккупация Германии знаменовали кончину Священной Римской империи. Наполеон сказал Талейрану, что он «больше не признает существования империи», и назвал ее «старой шлюхой, которую долго насиловали все кому не лень». Наполеон распорядился объединить 36 германских государств (за исключением Пруссии) в свободный Рейнский союз под патронажем французского императора. Государства – члены союза отправили вежливое извинение императору Австрии и Священной Римской империи Францу II (1792–1806), ссылаясь на форс-мажорные обстоятельства. Выбора у них не было. Все, что было нужно Наполеону от союза, под юрисдикцию которого попало около 15 млн человек, так это деньги и живая сила для бесконечных войн.

Остатки Священной Римской империи представляли собой жалкое зрелище. Империя лишилась Германии и Северной Италии, сократившись до Австрии, Чехии, Венеции и частично Венгрии. Советники убедили Франца II немедленно «расформировать» ее, чтобы Наполеон не присвоил себе титул. Официальные лица составили бумаги, освободив вассальные государства от феодальных уз; аудиторы волновались о субсидиях и правах собственности. Спорили, что делать с драгоценностями Короны. 6 августа 1806 г. глашатай при полном параде прискакал в Иезуитскую церковь Вены, взобрался на башню и созвал народ, протрубив в серебряный рожок. Он объявил, что Священной Римской империи больше не существует. Толпа возопила.

Империя просуществовала тысячу лет и принесла – по крайней мере, народам Германии – восемь веков сравнительного мира, благополучия и культурного процветания. Хоть потенциала ей не хватало, она пережила все союзы, возникавшие в Европе со времен Римской империи. Как пишет исследователь Питер Уилсон, ее слабость была ее силой. «Свободное устройство империи гарантировало государствам-членам определенные привилегии и автономию. Чувство принадлежности, которое ощущали ее граждане, было многослойным: домохозяйство, приход, местное сообщество, княжество, страна – и империя». Успех империи можно измерить чередой величайших в Европе архитекторов, художников и композиторов. Единственный европейский писатель, которого многие ставят в один ряд с Шекспиром, – Гёте (1749–1832) – был скромным чиновником в крошечном Веймаре. И все это многослойное разноцветье в одночасье досталось Наполеону. Созданный им Рейнский союз заложил основы государства, которое однажды превзойдет не только Священную Римскую империю, но и саму Францию и станет новой Германией.

Что же Наполеон будет делать дальше? Талейран потом говорил, что никогда не мог догадаться, какую стратегию или цель обдумывает его господин, и знал лишь, «что произошло только что и что он собирается сделать теперь». В октябре 1806 г. настала очередь Пруссии ощутить мощь наполеоновской армии. Прусский король Фридрих Вильгельм III (1797–1840) отказался поддержать союзников в битве под Аустерлицем, чем способствовал их разгрому. Чтобы реабилитироваться, он – в отсутствие союзников – бросил армию в бой с Наполеоном при Йене и потерпел унизительное поражение. Армия Наполеона расчистила дорогу на восток и с триумфом вошла в Берлин.

Впереди лежала Россия. В феврале 1807 г. Наполеон покинул Берлин и двинулся на восток. Он сошелся с русской армией в двух кровопролитных сражениях: при Эйлау и Фридланде. Царь Александр I (1801–1825) на переговорах в Тильзите был вынужден просить мира. Говорят, что в процессе переговоров Наполеон озвучивал идею о том, как Франция и Россия разделят Европу между собой. Он воображал, что вместе они вытеснят турок с Балкан, отвоюют Константинополь для Москвы, пересекут Азию и дойдут до Британской Индии. Несмотря на заманчивое предложение повторить подвиг своего античного тезки, Александр не дал себя убедить. Он знал, что Наполеон не умеет держать слово, не говоря уже о том, чтобы делиться добычей.

Тогда Наполеон обрушился на Пруссию, забрав у нее половину территории и восьмимиллионного населения. Он вернул Польше земли, которые в 1795 г. оккупировала Екатерина II, и обзавелся польской любовницей Марией Валевской, которую подсунула ему польская знать, отчаянно пытавшаяся закрепить за Польшей статус буфера против российской угрозы. Чуть позже Наполеон, которого не отпускала одержимость Британией, попытался подорвать британскую торговлю. В 1806 г. он ввел континентальную систему европейского таможенного контроля, целью которой было не пустить британские товары на европейские рынки. Интригующим образом провозвестив Европейский союз XX в., он сказал: «У европейских наций мало общего». Необходима единая власть, «обладающая достаточным авторитетом, чтобы принудить [нации] жить в гармонии друг с другом». И этой властью, конечно, должна быть Франция.

Наполеоновская блокада обернулась фиаско. Британские корабли контролировали торговые маршруты Северной Европы, в том числе те, что пролегали по Балтийскому морю. Почти весь русский экспорт, от мехов и парусины до сала и железа, застрял на британских кораблях, скопившихся в гавани Санкт-Петербурга. Россия же никоим образом не собиралась сворачивать свой бизнес. Вдобавок в 1807 г. по инициативе британского министра иностранных дел Джорджа Каннинга Британия захватила и уничтожила большую часть датского флота в гавани Копенгагена, помешав Наполеону использовать эти корабли для блокады. В том же году британский парламент принял закон, официально запрещающий трансатлантическую работорговлю. Теоретически Французская революция эту торговлю уже отменила, но Наполеон ее частично возобновил – в интересах своей карибской империи.