Тогда Париж перевел взгляд на Средиземноморье. Античный мир, в особенности Египет, давно был путеводной звездой революции. Неоклассицизм вдохновлял кисть Жака-Луи Давида и новую архитектуру Парижа. Для Наполеона Средиземноморье было и выходом к Индии – основной опоре Британской империи. Наполеон говорил скептически настроенному Талейрану: «Чтобы уничтожить Англию, нужно взять Египет». Наполеон задушит британскую торговлю и разгромит Британскую империю. Но он же откроет чудеса Нила французской науке.

В 1798 г. Наполеон отправился морем в Египет, где разбил османскую армию и взял Каир. Правда, и флота полностью лишился – в битве с британским адмиралом Горацио Нельсоном при Абукире. Наполеон и его армия оказались в ловушке далеко от дома. Весь следующий год он вел боевые действия в Леванте и Сирии – с переменным успехом, но с большой пользой для своей героической репутации.

В 1799 г. будущее новой Франции казалось как никогда туманным. Правящая Директория была нестабильна: якобинцы и роялисты никак не могли прийти к согласию. В августе британский главнокомандующий Сидни Смит послал Наполеону, застрявшему в Египте без всяких вестей из дома, пачку французских газет, сообщающих о политическом хаосе в Париже. Тот просидел за чтением всю ночь, а утром бросил свою армию и с группой сторонников отплыл во Францию.

В октябре Наполеон вошел в Париж, где его встретили как полководца-победителя, вернувшегося с триумфом. Он взял в союзники идеолога революции аббата Сийеса, устроил с его помощью переворот и сверг Директорию. Наполеона назначили первым консулом (а Сийеса – вторым), после чего первый консул молниеносно осуществил еще один переворот, избавивший его от всяческих ограничений на власть. Все, что сказал по этому поводу Сийес (и его можно понять): J’ai vecu («Я уцелел»).

В конце 1799 г. Наполеон, которому едва исполнилось тридцать, уже строил новую Францию и осуществлял собственную революцию. На востоке французские силы вторглись в Нидерланды и достигли своей исторической цели – берегов Рейна. Габсбургская Европа отступала, а германские независимые княжества сдались на милость Наполеона. Германия, Пруссия и Австрия, несмотря на неустанные попытки, так и не смогли составить оборонительную коалицию, что позволило Наполеону разбить Австрию в битве при Маренго в Италии. В 1802 г. он подписал Амьенский мир с Британией, что неожиданно привело к наплыву английских туристов в Париж, не в последнюю очередь вызванному интересом к сокровищам, награбленным Наполеоном в Италии.

В 1804 г. Наполеон короновался в Париже в качестве наследника Карла Великого. Хотя папа римский при этом присутствовал, золотой лавровый венец на свою голову Наполеон возложил собственноручно. «Для папы, – сказал он, – я Карл Великий. Я рассчитываю, что он приспособит свое поведение к моим требованиям». На первой отчеканенной им монете красовалась забавная надпись: «Французская республика – Наполеон император». Бетховен, только что посвятивший ему свою третью, Героическую симфонию, услышав о коронации, впал в ярость. «Теперь он будет топтать ногами все человеческие права, следовать только своему честолюбию!» – воскликнул композитор. Он разорвал первую страницу партитуры и приказал помощнику заново переписать первые такты.

Французская революция продлилась от силы лет пять, но потрясла Европу до основания. Континенту пришлось познакомиться с представительным правительством, властью толпы, террором, крахом государства и в итоге с диктатурой – как и предсказывал Бёрк. Столь молниеносное сползание страны в хаос возымело отрезвляющий эффект. Как гласит восточная поговорка, лучше сотня лет тирании, чем неделя анархии. Но уроки революции были туманны. Режимы Австрии, Пруссии и России расценивали парижские события как предостережение против демократии в любом виде и любой форме. Другие, например британские виги, придерживались противоположной точки зрения и не сомневались, что случившееся как раз и доказывает необходимость реформ. Но все сходились в одном: как бы парадоксально это ни звучало, колыбель революции выпестовала самую мощную автократию Европы.

Короновавшись как наследник Карла Великого, Наполеон развеял всякие сомнения относительно своих намерений: они не ограничивались победами на полях сражений. Наполеон был харизматичным, решительным, невероятно энергичным человеком, а теперь еще и облеченным императорской властью. В 1800 г. он учредил комиссию – и время от времени председательствовал в ней лично, – призванную обеспечить Францию новой правовой системой, которую позже назовут Кодексом Наполеона. В 1804 г. новое законодательство вступило в силу, став правовой основой деятельности правительства и жизни общества, причем не только во Франции, но и во всей империи. Кодекс, который опирался на революционные декреты 1789–1790 гг., был в основном прогрессивным и либеральным. Он утверждал равенство граждан перед законом, религиозную терпимость, право на частную собственность и защиту семьи. Брак и развод были переведены из сферы религии в область гражданско-правовых отношений. Общественная сфера Франции впредь будет светской. «Я хочу замостить землю Франции гранитом», – говорил Наполеон.

Республиканское национальное государство развивалось начиная с позднего Средневековья. Теперь, законодательно оформленное в качестве отдельно взятой конституционной единицы, оно станет самым долговечным наследием Наполеона. Во Франции новый правовой режим закрепил революционную одержимость контролем и стремлением стереть провинциальное своеобразие. Местные правительства, уже реорганизованные в годы революции, заменили префектурами департаментов, подчиняющимися централизованной власти. Был основан первый государственный университет, а также сеть средних школ – лицеев. Учителя больше не решали самостоятельно, чему учить детей, – дирижизм, сохранившийся до наших дней. В Британии его сначала высмеяли, а после переняли.

Британское правительство не было обеспокоено возобновлением французской экспансии на континенте. А вот Наполеон считал независимую Британию пятном на гербе Европы. В 1803 г. он снова задумался о массированном вторжении на остров, уверенный, что, как только он подойдет к Лондону, британцы восстанут против ненавистных ганноверцев и встретят его как родного. Усилий лондонской франкофобской прессы, например известных карикатур Джеймса Гилрея, изображавших Наполеона коротышкой-диктатором, было недостаточно, чтобы его переубедить.

Французы собрали в Булони армию из 200 000 солдат и армаду из 2343 барж. Но французский военно-морской флот не мог гарантировать им безопасной переправы. Британские корабли заперли французский северный флот в Бресте. Еще одна эскадра под командованием адмирала Нельсона блокировала Тулон на юге. Премьер-министр Питт воспринимал угрозу всерьез. Вдоль восточного и южного побережий Англии спешно возводилась цепь укреплений – башен Мартелло. Для защиты от вторжения созывалось народное ополчение, хотя непонятно, как они – и их средневековые башни – могли бы помешать наполеоновской Великой армии.