Самое главное – дух Википедии остается совершенно средневековым из-за самой ее контентной политики. Эта политика Википедии заключается в трех принципах: 1) отсутствие оригинальных исследований; 2) нейтральная точка зрения; 3) верифицируемость. Принципы предназначены для людей, у которых есть много справочного материала, но которые не обладают авторитетом, позволяющим оценить то или иное притязание на знание, если для этого нужно нечто большее, нежели сверка с источниками. Именно к этому и сводилась эпистемическая позиция в Средние века, предполагавшая, что все люди равны друг перед другом, но подчинены неисповедимому Богу. Также это был период, который признавал не личные экспертные знания, а только верифицируемые источники. Самое большее, на что тогда можно было надеяться, – на хорошо сбалансированную диалектику. В Средние века эта установка привела к расцвету схоластических споров. В киберпространстве та же самая практика, которую часто уничижительно называют троллингом, остается основой контроля качества в Википедии.

Википедия воплощает демократизированное Средневековье. Основатель Википедии Джимми Уэйльс оправдал эти три принципа своей неспособностью решить, истинны ли маргинальные теории в той же физике или истории, а это значит, что он может лишь выяснить источник того или иного притязания на знание, определить уровень его обоснованности, причем и то и другое подкрепляется гиперссылками. Кроме того, такое понимание эпистемической приостановки суждения, разделяемое Уэйльсом, вероятно, в значительной мере закрепило – хотя некоторые сказали бы «искривило» – путь, выбранный коллективным сетевым производством знания в более широком плане. Так, попытка одного из первых сотрудников Википедии философа Ларри Сэнгера основать конкурирующую энциклопедию Ситизендиум (Citizendium), организованную на принципе профильной экспертизы, в целом провалилась, но и перспективы проекта самого Уэйльса, сервиса Wikitribune, отслеживающего фейковые новости, тоже не слишком радужные.

Если считать приостановку суждения, как ее понимает Уэйльс, эпистемической нормой Википедии, получается, что оптимальным академическим уровнем для участия в процессе редактуры Википедии является уровень студента. В конце концов, принятые нормы поведения студентов точно соответствуют контентной политике Википедии: ожидается, что студент сам не занимается оригинальными исследованиями, но знает, где их найти и как их обсуждать. Обязательное участие студентов в Википедии не только улучшило бы эту и так достаточно впечатляющую коллективную базу знаний, но также помогло бы охладить элитистские претензии исследователей в глобальной системе знаний. И участие в Википедии можно было бы сделать обязательным для продвинутых студентов во всех странах мира. И хотя это, вероятно, повысит качество средней статьи лишь умеренно, такая мера привела бы к значительному улучшению кураторских стандартов Википедии, а она в конечном счете является тем единственным источником эпистемического авторитета, который только может быть у Википедии. Или, как я говорю собственным студентам, с какой бы статьей в Википедии вы ни работали, к ссылкам относитесь серьезнее, чем к тексту.

Несмотря на все свои бесспорные достоинства, заключающиеся в доступности, Википедия – это такое хранилище человеческих знаний, ради которого уже стоило бы изобрести понятие «второго мнения» (или мнения стороннего специалиста). В числе заслуг Википедии – страницы «Обсуждение», на которых пересказываются – во всех мрачных, если не сказать утробных, подробностях – вторые, третьи и прочие бессчетные мнения специалистов, предложенные в ответ на различные правки статей. Это, вероятно, самая точная картина скачкообразного приближения глобального роевого сознания к состоянию рефлексии, какую только может найти историк. Тем не менее результаты могут показаться странными, особенно если судить по трехчастной редакторской политике Википедии, включающей принципы нейтральности, верифицируемости и отсутствия оригинальных исследований.

Рассмотрим достаточно подробную статью о «Псевдонауке», которая разветвляется на «Список тем, относимых к псевдонауке». Если бы не заметные нестыковки, которые часто встречаются в больших статьях Википедии, мы бы никогда не догадались, что «псевдонаука» – это в основном риторический термин. Он редко используется учеными, иногда – философами, а чаще всего – самозваными защитниками и популяризаторами науки. Соответственно, здесь мы можем заметить, что мнения людей и периодических изданий, связанных с южнокалифорнийским «Обществом скептиков», приобрели значительный вес в обсуждениях псевдонауки в Википедии. Тем не менее, если обратиться к странице «Обсуждение», выясняется, что псевдонаука названа «важной темой в философии», что профессиональным философам науки может показаться большой новостью, ведь многие из них, а может, и большинство, считают, что это псевдотема. Даже в статье о «псевдонауке» из авторитетной «Стэнфордской философской энциклопедии», которая цитируется в Википедии, разговор быстро переходит на более общую эпистемологическую проблему обоснования убеждения, что позволяет создать видимость развития темы, хотя неуловимость заглавного предмета обсуждения все же признается.

Что касается статьи, в которой перечислены предположительные псевдонауки, все обычные подозреваемые – и прошлые, и настоящие – включены, но, кроме того, особое внимание уделяется психологии и медицине. В то же время три вероятных подозреваемых составляют зияющую лакуну в этом, в остальных отношениях весьма подробном, списке: речь идет о социальном дарвинизме, евгенике и социобиологии. В статье они не упомянуты, зато в качестве «псевдонаучных» оцениваются недарвинистские версии социальной эволюции, которые были распространены в период с XVIII по XX в. Даже в подробной, полезной и в целом симпатизирующей своему предмету статье «Евгеника» «псевдонаука» упоминается один-единственный раз и, скорее, в апологетическом ключе, а именно указывается, что некоторые люди считают «улучшение человеческой популяции» ненаучной идеей. Мы никогда бы не догадались, что евгеника и другие разновидности «селекционного» мышления в применении к человеку, такие как социобиология, считались образцовыми примерами псевдонауки в 1970-е годы, когда я, будучи студентом, впервые столкнулся с идеей «псевдонауки».

Как выясняется, мои собственные взгляды на евгенику во многом совпадают со взглядами редакторов Википедии, и читателю уже должно быть понятно, что к самой идее псевдонауки я отношусь не слишком серьезно. Тем не менее удивительно то, что евгенике здесь все легко сходит с рук, если учесть озабоченность Википедии псевдонаукой. Я предполагаю, что здесь играет роль различие в поколенческой чувствительности, то есть близость Второй мировой войны. Образованные люди моего поколения гораздо быстрее учуяли бы коварные мотивы и интеллектуальное надувательство в ориентированных на человека биологических исследованиях, а некоторые бы не ограничились эпитетом «псевдонаука» и прямо назвали ее последователей «криптонацистами». По крайней мере, удивительно то, что среди редакторов Википедии эта настороженность не обнаруживается, хотя она легко всплывает на поверхность в любом разговоре, в котором участвуют хотя бы немного информированные люди.

Однако википедистов ни в коем случае нельзя считать ленивыми. На самом деле, усердие, ранее замечавшееся в обсуждении селекционистских тем, теперь уместно в отслеживании коварных мотивов и интеллектуального надувательства в таких движениях, как теория разумного замысла, которые пытаются ввести «сверхъестественные» аргументы в методы и интерпретацию науки. Конечно, креационизм всегда был оплотом псевдонауки, поскольку он утверждал, что Библия является наиболее важным источником эпистемического авторитета, у которого есть приоритет даже перед самой передовой наукой. Тогда как теория разумного замысла стремится, напротив, внедрить библейские доводы, используя инструменты науки против общепринятого научного мнения.