2012 год. Лето. Август. Мы знакомы полгода, и мы каждый раз при встрече смотрим друг на друга исподтишка. До тех пор, пока однажды он не говорит: «Давай проснемся рядом – и больше ничего не нужно, и все остальное – неважно». Через месяц мы просыпаемся рядом, все друзья по-прежнему умирают над вопросом: «Неужели у вас никакого секса не было?!» – а мы смотрим странно на оставшиеся после ночного дождя лужи и молчим… Переглядываемся, улыбаемся – и нам не нужно больше никаких слов. Он молча достает мне запасные брюки – я молча надеваю запасные кеды. И мы летим – в этом безумном августе, в этих непросохших еще лужах, в этих отражениях солнечных бликов, мокрых сосновых лап, моей мокрой майки и моих мокрых кудрей, остающихся в зеркалах квадроцикла… Мы окончательно заливаем двигатель где-то в километре от наших друзей – и мы звоним прекрасным, которые приедут нас спасать через несколько минут.

В этот момент я понимаю, что вот эти несколько минут до приезда наших друзей безраздельно принадлежат только нам – в них только мы, только птичье пение, синее-синее небо, запах сосен и солнце на пролетающих паутинках.

Он говорит в трубку: «Спасибо, пока, ждем!» – выключает телефон, оборачивается и целует меня. Время в зеркалах замирает, звенит тишина, и внутри меня – абсолютное, кристаллическое счастье.

Конец августа. 2015 год. Довиль, Нормандия. Полдень. Я сижу на пригорке с ноутбуком. Его крышка загораживает мне вид на Ла-Манш, парусники и город Гавр. Я редактирую эту книгу. Периодически отрываю взгляд от монитора и смотрю вдаль. Мимо пробежал олень. Запахи последних летних цветов и трав. На закате мы будем скакать на лошадях по побережью. Какое же счастье – читать эти истории чужого счастья и отвлекаться от них, чтобы еще и еще раз осознать свое!..

Приморское лето. Теплое лето. Я еще маленькая, такая маленькая, что в будущем, наверное, должна забыть это лето. Я еду в коляске на дедушкином мотоцикле, дедушка рядом со мной, такой живой и бодрый. Дедушка едет не быстро, но мне так не кажется. На каждой кочке я подпрыгиваю в коляске и весело смеюсь этому. Он радуется моему смеху и, кажется, специально наезжает на неровности. Он всегда очень добр ко мне: угощает меня сладостями и фруктами, рассказывает интересные вещи, играет, гладит по голове и никогда не ругает. Мы наконец приехали на гороховое поле. Вскоре подъехали папа с мамой, бабушка, сестра и другие родственники. Мы разбрелись по полю в разные стороны. Я пошла вместе с дедушкой. Собрав немного гороха, мы решили отдохнуть и легли прям на землю посреди поля. Дедушка чистит горох, и мы вместе его едим, солнце ласково припекает. Наевшись, я медленно начинаю засыпать. Сквозь сон я слышу, как рядом сопит дедушка. Кажется, мы еще долго спали, пока нас не нашли посреди поля и не разбудили.

Сверкнула молния вдалеке. Уже очень-очень темно. Сидим на синей скамейке, около моря, в Юрмале. Там дождь, налево дождь, направо. Сидим я, супруга и дети, и все вместе смотрим на молнии. Никого больше не было тогда вокруг. Мы слышим, что дождь капает совсем раядом. А над нами – нет. И вот этот момент, когда в кромешной темноте с родными людьми наедине со стихией. Прекрасный момент. И тогда я, как мне показалось, понял – кто я, кому я и кто мои – все эти метафоры открылись. Я понял через эти молнии, через эти темные облака, через то, что происходило вокруг меня. И мне стало очевидно, про что будет моя следующая песня – про мою героиню, про мою женщину, про моих детей и этот огромный мир. Опасный, но не страшный.

2012 год. Моим близнецам Кире и Андрею по пять месяцев. Очень сильная усталость, на грани обморока. Старшая дочка Маша – с папой. У меня вечная проблема, где взять силы и внимание на двоих маленьких детей. Один – это уже много, такой подарок, а два сразу – это счастье и работа, которую трудно и понять, и сразу осилить. И вот я выбралась на машине с сыном. Мы вдвоем. Едем в машине. Звучит музыка Шопена, за окном – лето. Мальчик смотрит на меня, держит мой палец и улыбается… Немного стыдно перед его сестрой Кирой – что она не с нами в машине. Но такое острое счастье – что можно вот так ехать с музыкой и Андреем. Очень хочется так ехать вечно.

Тайланд, 2006 год. Мы с будущим мужем в национальном парке на необитаемом острове, на который приплыли на каяке с соседнего. По дороге каяк дал течь – намокли телефон «Нокиа» и CD-плеер. На белом песке, уютно заваленном океанским мусором, мы расстелили мокрое сари с психоделическим рисунком и на нем подсчитываем потери. На дне пакета нас ждет одна сухая сигаретка, выкуриваем ее на двоих и ложимся голыми загорать под знойным влажным солнцем, в висках стучит. Над нами зеленое мангровое дерево, в кроне которого порхают сотни белых маленьких бабочек. Море лижет лодыжки… Счастье – оно жаркое и мокрое.

2006 год, мне тридцать три. После девяти лет жизни в Аргентине я поехал в гости на родину. 7 сентября, Москва, мой отец приезжает встретить меня в аэропорт. До нашего поезда была пара часов, и мы сидим в одном из баров на привокзальной площади, пьем пиво, едим горячие русские пельмени и молчим. Я смотрю на отца и вижу – что он счастлив, и я тоже счастлив…

В моей жизни было очень-очень много ярких моментов, которые описывают люди для книги, перенося себя кто в детство, кто в период влюбленности.

Но честно-честно, всегда, когда я пишу, испытываю счастье, снимаю – счастье, говорю или молчу с тем, кого люблю, – счастье; бывают моменты в жизни, когда сложно, но мысль о том, что без дождя не бывать и радуге, снова возвращает смысл происходящему. Много-много искорок, но счастье – это не искорки вокруг, когда трещит свеча, это – само ее пламя. Сама жизнь и есть для меня дар, да, счастье.

Август 2013 года. Приняв завтрак, я направляюсь к телефону. Иван желает мне доброго утра и напоминает о предстоящей поездке в Берлин. Телефон оказывается у меня в руках и… О, Facebook, давно его не навещала. Мой друг. Друга моего друга. И так еще несколько раз. И вот я здесь, у вас на странице. Поочередно читаю все, что вами написано, и улыбаюсь, улыбаюсь.

Недавно знакомый благодаря металлоискателю нашел золотые часы неподалеку от нашего города. Он был счастлив. Я тоже. От того, что нашла вас.