Мне семь лет. Зимняя зима. Псковская область. Мы с папой в деревне у родителей мамы. Все белым-бело. Мы пробираемся по глубокому снегу к телеграфному столбу. У меня в руках зеленая бутылка, в ней записка. Для мамы, которая осталась в Риге. Мы написали маме, как мы ее сильно любим. И что она самая лучшая во всем мире. Сейчас мы зароем бутылку в снег. А летом вернемся сюда с мамой. Вместе прочтем. Это наш сюрприз для нее. Я – самая счастливая девочка.

А вот мне уже пятнадцать.

Лето. Деревенская баня. Я сижу на крыльце. От меня валит пар. Голова слегка кружится. Я только что окатилась ледяной водой. На ногах прилипшие листики березы от веника. Вижу огромное скошенное поле. Пахнет сухой травой. Дымом. Садится солнце. Тишина вокруг. Полный покой. Я так счастлива, сижу улыбаюсь. Все хорошо. Все всегда будет хорошо. До сегодняшнего дня возвращаюсь на это крыльцо. Смотрю вокруг. Внутри себя, в своей памяти. И все становиться на свои места. Поднимаюсь. И иду жить дальше…

Удивительных радостей сулят копеечные мелочи, какие можно купить только на заправках. К примеру, овсяное печенье канонической твердо-мягкости. Или японские презервативы экстремальной тонкости. Или гигантские мыльные пузыри.

Вот взять хотя бы пузыри. Пасмурный день, тяжелый трафик. Ползем с сыном в пробке. Очень медленно. Включаем Rаmmstein. Очень громко. Рома через открытое окно держит за бортом длиннющий флакон с мыльным раствором, окунает в него крышку с узким «ухом» и поднимает вверх на вытянутой руке. Порыв встречного ветра рывком выдувает из кольца целый шлейф великолепных радужных переливающихся пузырей. Они веером разлетаются далеко вокруг, залетают к людям в открытые окна машин. Хмурые гастарбайтеры в ржавых корытах, важные бизнесмены в полированных джипах, строгие девицы в цветных спорткарах – сначала с удивлением оглядываются, а потом начинают улыбаться, глядя, как хихикающий мальчишка пускает в пробке из окошка авто мыльные пузыри.

Мы едем, а за нашей мегавеселой турбомашиной взлетает в супернебо мультирадостное экстрарадужное квазиоблако!

И где-то тут – счастье.

Где-то 80-е… Донские степи, меловые горы, запах чабреца, блеяние овец и детство. Я совсем серьезная маленькая девочка, каждый год месяцев на пять приезжающая к любимым деду с бабушкой. Дед пчеловод, руки которого пахнут воском, жарой и чем-то еще… Он приезжает откуда-то издалека, ласково подзывает меня и, держа руку в кармане, говорит фразу: «Это тебе подарок от зайчика». И что бы он ни доставал: кусочек хлеба, сладость или красивый камешек – жизнь вспыхивала ожиданием и доверием. И каждый раз это доверие было оправданным. Спасибо, дедуль, и… я так скучаю…

Мне шестнадцать, мы всей семьей снимаем дачу в Прибалтике. Утром, часов в пять, тихонько выхожу из дома, наловлю рыбы на озере и возвращаюсь домой. Оставляю рыбу в кухне и снова в постель – досыпать. Через некоторое время слышу, в кухне возится мама, отец кашлянул в спальне, Ленка пробежала босыми ногами… а я лежу, не открывая глаз, улыбаюсь и думаю – счастье…

23 июня 2010 года. Именно в этот день мне исполнилось шестнадцать лет. Прекрасный возраст, не находите? Хочется всего и сразу, везде успеть, все-все попробовать. Но этот день совершенно особенный, не похожий ни на один из моих предыдущий дней рождения.

В нашем кругу есть традиция – на день рождения каждого из «наших» устраивать большое-большое фаер-шоу с непосредственным участием самого именинника. Я все распланировала заранее – приглашения были разосланы в соцсетях почти за месяц. И вот назначенный час миновал. Постепенно в нашем любимом парке начинают собираться люди – правда, очень много людей, которые искренне рады меня видеть, которые от души желают мне всего самого хорошего и теплого, от чистого сердца. Но двое моих лучших друзей по какой-то причине опаздывают… Ох, как же я волнуюсь! Их нет уже час. Два. И телефон молчит. Я не на шутку переживаю – вдруг что…

Но вдруг я обращаю взгляд в сторону ближайшей автобусной остановки. И знаете что я вижу? Огромную охапку шариков, которая каким-то непонятным образом еще держит на земле человека, несущего их. Это был мой лучший друг. А рядом с ним второй – несет большой подарочный пакет. И знаете, что один из них говорит мне, когда подходит близко?

«Слушай, чтобы я еще раз поехал на другой конец Москвы за шариками… Да никогда!» И мы все дружно смеемся. А я непередаваемо счастлива. Потому что мои друзья – самые лучшие.

Когда я училась в школе, в своем родном далеком городе, мир казался мне большим и страшным, зубастым-презубастым и подавляющим твои слишком смелые мечты. Когда меня спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» – я отвечала: «Кем-то, кто намешает, наконец, эликсир счастья или бессмертия», – а на самом деле была бы рада стать просто хорошим программистом в какой-нибудь необычной области. А еще я не верила, что поступлю в тот самый университет… Так вот.

Мне двадцать один, весна.

Иду. По центру Москвы. Столицы! В сумке громыхают образцы для микроскопа, наночастички. А полгода назад громыхали ДНК в пластиковых пробирках… Диаметр наночастиц – всего сто восемьдесят нанометров. Сто восемьдесят!.. «Один нанометр» – это в миллион раз меньше миллиметра. В школе на геометрии, помню, отмеряли сантиметры по клеткам тетради, например, две клетки – это один сантиметр. Значит, миллиметр – это вот: «(расстояние между кавычками). А теперь разделите это на миллион! Круто…

На мои наночастички мы посадим разные лекарства. Цитостатики от рака или эритропоэтин от инсульта. Пусть даже лекарства на рынок выпустит кто-то другой, но я буду знать, что поучаствовала в чуде продления жизни.

Подумать только… Я хвалюсь своей лабораторией родителям, показываю фотки с телефона… а ведь за это меня могут куда-нибудь упечь за измену родине. Это ведь серьезно охраняемые объекты. Я еще иду, до метро далеко. Светит солнце. Я думаю о всяком. О том, что мне предложили поучаствовать в проекте по компьютерному моделированию в биологии, и что мне бы хотелось туда перебежать. О том, что есть возможность поработать по специальности в Италии. О том, что можно поехать на конференцию в Австралию и заодно попробовать котлетки из крокодила. О том, что летом наконец-то получится съездить посмотреть Германию.

А еще о том, что на самом деле мир открыт и доброжелателен. Что можно выбрать то, что нравится. А можно это сейчас же бросить и выбрать что-то другое. Можно путешествовать. Можно общаться и знакомиться с людьми. Пусть они уходят. Но в свое время они были замечательными. И придут новые люди, и они тоже будут замечательными. А мечты, по-видимому, бывает, все-таки сбываются.