Из всех сверхъестественных созданий демонам лучше всего удалось сохранить свою древнюю репутацию. В их существование верят даже многие из тех (например, консервативные христиане), кто не воспринимает всерьез мысль о реальности вампиров и призраков. Наша культура создала карикатурный образ демона вдобавок к остальным хэллоуинским костюмам незримых: красный костюм, рога, шипастый хвост, вилы и т. п. Однако в коллективном бессознательном этот образ связан со смутным, но в то же время пугающим ощущением холодного присутствия некоего злобного нематериального существа, которое наблюдает за нами, притаившись на задворках сознания. Благодаря фильмам вроде «Изгоняющий дьявола» у современного человека сложились представления о том, что демоны могут вселяться в людей, и об экзорцизме как единственном средстве борьбы с ними. Причем укоренились эти идеи весьма глубоко, судя по тому, что даже протестанты и агностики, столкнувшись со сверхъестественными силами, обращаются за помощью к католическим священникам.

Стоит только предположить возможность присутствия демонов или злых духов, как это моментально вызовет бурную реакцию у многих людей, причем тут же выяснится, что не все из них приверженцы современной науки. Например, чрезвычайно распространено убеждение о том, что демоны – явление, характерное исключительно для христианства, и их существование отвергается вкупе со всей религией. Другое отношение, которое бытует среди представителей альтернативных духовных объединений, начиная с гностиков и заканчивая современными вероучениями, рассматривает зло лишь как фактор материального уровня бытия. Идея, по-видимому, состоит в том, что за пределами материального мира нас ожидают лишь свет и благодать. Несколько упрощенная версия этой теории встречается среди людей, которые хоть и допускают существование враждебных и разрушительных духовных существ, но чуждаются таких недвусмысленных терминов, как «зло» и «демон», предпочитая употреблять различные эвфемизмы.

Какими бы популярными ни были эти версии, они не соответствуют ни здравому смыслу, ни опыту. Прежде всего, предания о демонах появились задолго до христианства и играют важную роль почти во всех духовных традициях мира. Помимо этого необходимо признать, что существуют веские логические причины существования демонов (особенно с учетом того, что мы уже признали существование духов). Если одни духи проявляют по отношению к людям внимание и заботу, другие относятся к нам совершенно нейтрально, а третьи, похоже, вовсе нами не интересуются, кажется вполне логичным, что существуют и те, что настроены к нам враждебно – как хищники к добыче. Слово «демон» идеально подходит для обозначения подобных сущностей, и эвфемизмы тут совершенно ни к чему. В конце концов, мы говорим о сущностях, которые стремятся навредить людям или даже убить.

Многим нашим современникам довелось испытать их влияние на себе. Упомянутый ранее феномен старой карги может напомнить о том, что нападение бесплотных существ отнюдь не редкость даже в наши дни. Конечно, многие из этих нападений, судя по всему, – работа призраков или магов, а некоторые (даже в Северной Америке) вполне могут быть проделками вампиров. Но есть основания полагать, что некоторые из них совершают враждебные и хищные духи нечеловеческого происхождения, то есть демоны.

ДЕМОНЫ СКВОЗЬ ВЕКА

За всю историю не было ни одной культуры, которая не признавала бы существования духов, враждебных по отношению к людям, и в большинстве из них присутствуют полноценные традиции демонологии, благодаря которым можно узнать во всех подробностях о природе, характере, силах и возможных слабостях различных видов демонических существ. Мы сможем охватить лишь небольшую часть этих традиций – отчасти из соображений экономии (поскольку для того чтобы изложить хотя бы общее представление о, скажем, вавилонской или китайской демонологии, понадобится написать отдельную книгу) и отчасти потому, что почти все они сильно отличаются друг от друга. Та же вариативность наблюдается в религиозных и магических традициях, а также в современных сообщениях о демонических силах. Единственное, что можно наверняка сказать о демонах, так это то, что они крайне разнообразны.

У самых ранних цивилизаций уже имелась хорошо развитая демонология. На глиняных табличках Месопотамии можно найти множество ритуалов и заклинаний для отпугивания демонических существ. Египет и древние цивилизации Востока одинаково богаты преданиями о демонах. В Римской империи, в свою очередь, также были собственные демонологические традиции. В них упоминались, например, такие сущности, как ламия – змея с женской головой, которая умела менять обличье и любила вкус человеческой плоти, или стрикс – похожее на птицу чудище, которое переваривало людей изнутри, оставляя солому вместо внутренностей.

Пришедшая на смену языческим верованиям раннехристианская мысль впитала в себя бо́льшую часть этого материала. Из-за сильной тяги новой религии к дуализму, силам тьмы уделялось большое внимание, и многие персонажи христианской демонологии перешли в нее из более древних источников. Демонический пантеон также пополнялся за счет традиционных преданий о демонах и монстрах племенных народов Северной Европы.

В характерной для периода Высокого Средневековья системе демонология стала разделом ангелологии, поскольку официальная христианская доктрина гласила, что демоны были, по сути, падшими ангелами. С тем же рвением, благодаря которому мы сегодня имеем столько сведений об ангелах, монахи ринулись описывать адское воинство. И если к концу эпохи Возрождения и в начале раннего Нового времени исследования ангелов несколько зачахли, наука о демонах процветала вплоть до победы научного мировоззрения.

На то были сугубо человеческие причины. Общество, которое в тот период находилось в состоянии постоянных потрясений, ощущало непосредственную близость сил зла, поэтому считало, что их изучение гораздо важнее изучения добрых сил, и безрассудная жестокость охоты на ведьм Позднего Возрождения демонстрирует, сколько людей было одержимо мыслями о происках дьявола. Столь же кровавые войны между католиками и протестантами в равной степени побуждали теологов враждующих сторон пояснять, что в действиях противников повинны демоны.

С начала же научной революции существование всего сверхъестественного стало просто отрицаться. Люди по всей Европе, сытые по горло кровавой охотой на ведьм и религиозными войнами, отказались от какой-либо духовности вообще в надежде, что чисто материальный подход к устройству Вселенной приведет наконец ко всеобщему согласию. Они оказались неправы, и это подтвердила история XX века, полная страшных кровопролитных войн, хотя саму идею действительно можно счесть заманчивой.

Однако на протяжении всего Средневековья, Возрождения и раннего Нового времени в тайных обществах западного мира изучался и практиковался другой подход к демонологии, а именно демоническая или, вернее, гоэтическая магия. Как и вся западная магическая традиция, гоэтия восходит к классическому миру. Само слово goetia происходит из древнегреческого языка – так первоначально именовалась древняя традиция некромантии (магии, с помощью которой вызывали духи умерших). В Средние века гоэтическая традиция обратилась к более могущественным духам и превратилась в полноценную магическую систему, с помощью которой можно было вызывать демонов и других духов. К концу Средневековья были составлены десятки гримуаров (то есть буквально грамматики магической практики), и некоторые из них учили будущих колдунов призывать демонов для служения.