Целый месячный заработок обычного рабочего. И вот, после этого случая я понял, что и своих актеров, и ассистентов на площадке надо бы застраховать. Тем более что и своя страховая компания имеется. И таким образом моя страховая стала заниматься и актерами. И наипервейшим делом я заставил заключить договор Серафима и Ванина. Они у меня главные актеры, не дай бог что случиться, так хоть финансово они будут защищены. Ну и кинокомпанию я после недолгих раздумий предпочел застраховать. Если вдруг мои актеры вдруг сойдут с дистанции и не смогут сниматься длительное время, то кинокомпания из-за этого будет терпеть убытки. А это очень нехорошо и потому, придя к совладельцу моей страховой компании и вдобавок к прекрасному управляющему, я закинул ему эту идею. И после долгого обсуждения за крепким чаем и составления договора с ожесточенным спором по каждому пункту, мы довольные пожали руки. Мой совладелец был доволен новым деньгам и направлению, а я прикрытым риском. И чего уж греха таить, дополнительный доход в мою страховую компанию меня тоже очень устраивал. С этого момента любой, кто работает в кинокомпании на обязательных условиях заключал договор со страховой.

Съемки фильма шли ни шатко, ни валко почти два месяца. Пленки потратил целые километры. Часто приходилось переснимать неудачные кадры, кромсать бракованные, с сожалением отправлять в утиль неудачно проявленные. От самого процесса съемок у меня уже голова шла кругом. С самого утра вставал, быстро закидывал червячку плошку горячей каши с маслом и ехал на натурные съемки, где весь день и проводил на ногах. Хорошо было со светом, длинные дни, белые ночи. Успевали много сделать и часто, чтобы не тратить время на дорогу, оставались ночевать прямо под открытым небом. В палатках, на походных кроватях, что я купил буквально каждому человеку. Обед готовили здесь же и кормили работников за счет компании. Расходов было немеряно и мой бухгалтер, подбивая отрицательный баланс, лишь удрученно качал головой. А я, сжав зубы, терпел, ибо для нашего становления это было совершено необходимые траты. Расходы на кормежку персонала это одно — никто не будет работать на голодный желудок, а терять время на то, что каждый будет уходить поиски пропитания, я совершенно не хотел. А вот, например, расходы по приобретению гардероба, реквизита и бытовых вещей это совершенно другое. Покупка земли на окраине столицы и постройка легкого здания под павильонные съемки тоже сожрало немало денег. По сути, это разовое приобретение, впоследствии требующего лишь за собой ухода и ремонта. Необходимо лишь один раз потратить деньги, а дальше будет легче. И именно поэтому, наша первая картина наверняка не отобьет все вложения. Даже если предположить, что она очень сильно заинтересует людей, то и то навряд ли. Слишком уж много уже потрачено. Зато вот вторая картина или даже третья или четвертая…, вот там уже точно мы должны будем выйти как минимум на самоокупаемость.

А вообще, быть причастным к великому искусству оказалась на редкость увлекательным делом. Два месяца ежедневного адского труда для меня пролетели как два дня. Быстро и незаметно. Маришка моя, ставшей мне верной ассистенткой, тоже сильно увлеклась процессом — гоняла своих подчиненных так, что те работали со стопроцентной отдачей и боялись лишний раз напортачить — моя супруга оказалась страшна в праведном гневе. И даже я, глядя на ее разносы, невольно хмурился и наедине, чтобы никто не видел, просил сбавить обороты. Вроде бы она прислушивалась к моим увещеваниям, успокаивалась, но проходил день-два и она снова начинала перегибать палку. Ей самой не особо нравилось орать на подчиненных, просто она пока не видела другого способа заставить людей работать честно и с большей отдачей. Впрочем, если не принимать во внимание этот нюанс, она сама отдавала себя работе как никто другой и ей это нравилось. Вполне возможно, что в недалеком будущем она сможет возглавить нашу кинокомпанию, глядишь и найдет она здесь выход своим суфражистским наклонностям. Да и тесть, я думаю, ее занятость одобрит. Одно лишь Маришку огорчало — необходимость быть оторванной от любимой дочери. Но тут спасала Зинаида, что привозила Дашку прямо в жаркие объятия и к нежным поцелуйчикам матери. И полчаса такой ласкательной терапии в день и моя супруга возвращалась к своим обязанностям с удвоенной энергией.

Фильм я монтировал еще месяц. Кропотливо, кадр за кадром подбирал историю, вклеивал диалоги, что нарисовал наш художник. Совершенно утомительный процесс и мне он не понравился. Возможно, я был чересчур требователен к себе, и можно было бы обойтись меньшими усилиями, но я сам не мог изменить себе. Уж я-то как никто другой знал к чему надо стремиться. И потому, прикусив нижнюю губу, я впрягся в эту тяжелую телегу и сбросил хомут только когда вклеил последние кадры целующегося со своей экранной любовью Серафима.

На предпремьерный просмотр пригласил всех своих знакомых. И тех с кем работал и тех с кем просто когда-то встречался. Пригласил и журналистов — пущай смотрят, мне не жалко. Их и уговаривать-то особо не пришлось, только заикнулся о приглашении одному из знакомых журналистов, так сразу же мне на домашний посыпались звонки с просьбой разрешить присутствовать представителям других столичных издательств. У них уже рефлекс на мое имя, ибо знают, что рядом со мной всегда можно найти что-то интересное, что можно будет как следует обмусолить. Я им всем любезно разрешил присутствовать — от меня не убудет, а польза несомненная. Зато потом они напишут о моем творении в газетах во всех красках и привлекут всеобщее внимание. А то, что напишут и привлекут, я нисколько не сомневался — очень уж сильно мой фильм отличался от всего того, что видели нынешние зрители. Здесь и формат фильма совсем другой и длительность чуть более часа. И никаких статических кадров, все в динамике и движении, крупные планы и драки с любовью. Лишь танцев с песнями как индийских фильмах не хватало. Да, черт побери, одна плавность картинки чего только стоила!

Глава 10

Для показа выкупил на целый день зал синематографа, притащил свою аппаратуру и, поставив механиком наиболее талантливого паренька, запустил показ. Бедный тапер старался изо всех сил, пытался подстраиваться под динамику фильма, менял темп игры и под конец совсем вымотался. Последние кадры он сопровождал совсем уж сбивчивой мелодией. Но на его усталую игру уже никто не обратил внимания, потому как все, буквально все приглашенные оказались заворожены новым фильмом. И когда на потолке загорелись электрические