знает, вдруг у меня талант к этому делу обнаружится?» Еще вспомнился спор одноклассников. Где кто-то говорил, что бизнесмен — это круто. Своя тачка. Секретарша дает. Только бизнесмен и экономист, наверное, разное. Вопросов больше, чем ответов.

С этими мыслями он и заснул. А во сне ему привиделось, как он сидит за огромным ЭВМ и управляет целым заводом одним нажатием кнопки.

Громадная электронно-вычислительная машина работала бесшумно, словно сердце здорового человека. Завод, которым он управлял, казался живым организмом — настоящей клеткой в теле индустриального гиганта.

Пульт управления, будто клеточная мембрана, отделял его от внутренних процессов производства. Разноцветные лампочки на панели походили на рецепторы, чутко реагирующие на малейшие изменения в работе механизмов. Перфокарты, похожие на молекулы ДНК, несли в себе закодированную информацию — инструкции для всех систем завода.

Конвейерные ленты, словно цитоплазма, непрерывно перемещали детали и заготовки от одного участка к другому. Станки-автоматы, будто маленькие органеллы, выполняли свои специализированные функции: точили, фрезеровали, шлифовали.

Доменная печь, напоминающая могучую митохондрию, выплавляла чугун, давая энергию всему производственному процессу. Прокатный стан, похожий на аппарат Гольджи, придавал металлу нужную форму и структуру.

Система охлаждения, словно лизосомы, поддерживала оптимальный температурный режим, не позволяя механизмам перегреваться. Трубопроводы, будто кровеносные сосуды, доставляли смазку и охлаждающие жидкости ко всем узлам и агрегатам.

Огромные подъемные краны, напоминающие гигантские рибосомы, собирали готовую продукцию из отдельных компонентов. Склады хранили запасы сырья и материалов, словно вакуоли в растительной клетке.

ЭВМ, управляющая всем этим сложным хозяйством, была настоящим ядром клетки-завода. Она координировала работу всех систем, регулировала процессы, хранила и обрабатывала информацию.

Он чувствовал себя творцом этого индустриального микрокосмоса. Легким движением руки запускал химические реакции в реакторах, словно активируя ферменты. Нажатием кнопки изменял скорость конвейеров, будто регулируя метаболизм клетки.

На экране осциллографа пробегали загадочные линии и цифры — словно азбука жизни, понятная лишь посвященным. Здесь можно было увидеть пульс завода-организма, уловить малейшие отклонения от нормы.

Каждый цех, как отдельная органелла, выполнял свою уникальную функцию. Литейный — создавал основу будущих изделий. Механический — обрабатывал детали с филигранной точностью. Сборочный — соединял компоненты в готовую продукцию.

Транспортная система завода, подобно эндоплазматической сети, связывала все участки производства воедино. Электрокары сновали по цехам, доставляя нужные детали точно в срок, как белки-переносчики в живой клетке.

Система контроля качества, будто иммунитет, отслеживала и устраняла любые дефекты, не позволяя бракованным изделиям покинуть пределы завода.

Все процессы были настроены с удивительной точностью и работали как единый слаженный механизм. Каждая деталь, каждый винтик знал свое место и выполнял свою задачу безупречно.

Глядя на этот чудесный мир автоматизированного производства, он испытывал чувство гордости и восхищения. Вот оно, светлое будущее, о котором мечтали фантасты! Человек и машина в гармоничном союзе творят настоящие чудеса.

Время в этом сне будто остановилось. Он мог часами наблюдать за работой своего детища, любуясь отточенностью каждого движения, безупречностью каждой операции. Завод-клетка жил своей жизнью, пульсировал, дышал, развивался.

И вдруг он понял — это не просто сон, это взгляд в завтрашний день. Пройдет совсем немного лет, и такие чудо-заводы станут реальностью. А может, и весь мир превратится в единый огромный организм, где каждое предприятие будет лишь маленькой клеточкой…

Проснувшись утром, Сергей точно знал, что будет делать дальше. Новая жизнь только начиналась, и он был готов встретить ее во всеоружии.

Глава 11

ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ

Утро выдалось на редкость паршивым. Голова гудела после выпускного вечера, словно в ней поселился целый улей пчел. Сергей с трудом разлепил глаза и уставился в потолок. Чертовы доски, как же они раздражали своим видом.

«Сереженька, вставай! Завтрак на столе!» — донесся голос бабушки из кухни. Сергей поморщился. Все еще не мог привыкнуть к этому обращению. Ему же не пять лет, в конце концов. Хотя, если посмотреть на нынешнее тело… Да уж, сложно назвать его мужчиной. Так, недоразумение какое-то.

С кряхтением Сергей поднялся с кровати и поплелся на кухню. Каждый шаг отдавался гулким эхом в его голове, словно внутри черепной коробки поселился целый оркестр, исполняющий какофонию из звуков прошлого и настоящего. Перед глазами мелькали образы: раскаленный металл, льющийся из печи; лица товарищей по цеху; и тут же — школьная доска, исписанная формулами.

Бабушка суетилась у плиты, что-то помешивая в кастрюле. Запах каши защекотал ноздри, вызывая странное чувство — смесь голода и тошноты одновременно. Тело хотело есть, но разум все еще не мог привыкнуть к этой новой реальности. «Доброе утро, бабуль,» — пробурчал Сергей, усаживаясь за стол. Голос прозвучал чужим, высоким, совсем не похожим на его прежний басовитый тембр.

«Ох, внучек, ты что такой бледный? Неужто опять всю ночь за своими книжками сидел?» — всплеснула руками старушка. Сергей только махнул рукой. Если бы она знала, что творится в его голове… Как объяснить, что вместо школьных учебников он всю ночь пытался понять, как оказался здесь, в этом худом теле подростка, за четверть века до того времени, которое есть его настоящим?

В голове крутились обрывки воспоминаний: вот он стоит у печи, следя за плавкой металла. Жар обжигает лицо, пот заливает глаза. Вдруг что-то идет не так, раздается оглушительный грохот, и поток раскаленной лавы устремляется прямо на него. Боль, невыносимая боль, а потом… темнота. И вот он здесь, в теле какого-то пацана, которого все считают ботаником.

Сергей пытался вспомнить хоть что-то из жизни этого мальчика, но память упорно подсовывала картинки из прошлого — его прошлого. Как они с друзьями после смены пили пиво в заводской столовой, обсуждая последний футбольный матч. Как ухаживал за Ниной из соседнего цеха, робко приглашая ее в кино. Как планировал купить новую «Волгу», откладывая каждую копейку из зарплаты.

А теперь? Теперь он должен думать о каких-то экзаменах, о поступлении в колледж. Черт, да он даже не знает, что такое этот колледж! В его время после школы шли в ПТУ или сразу на завод. А тут какие-то новые правила, новые требования. И как во всем этом разобраться?

Бабушка поставила перед ним тарелку с