что «история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого» и что «идет совсем не тот социализм»… И Женя, готовившаяся стать зубным врачом, окончив специальные курсы в Харькове, уже осенью оказывается в Москве. Подвижник, есенинолюб из Белоруссии, Петр Иванович Радечко заинтересовался биографией «девушки с библейскими глазами», почувствовав в слове «рыфма» особенности родного диалекта. Он провел кропотливую работу в архивах и многое выяснил. Ему посчастливилось познакомиться с дочерью средней сестры Лившиц – Инной Максимовной Бернштейн. Оказывается, сестер было трое: Женя, старшая, 1901–1961, средняя, Рита, 1903–1978 и младшая, Ева. Все родились и жили в Минске. Когда отец девочек, Исаак Лившиц, скончался, мать, Ольга Григорьевна, служащая, осталась с тремя маленькими девочками на руках. Маргариту, среднюю дочь, она была вынуждена отдать на воспитание обеспеченным родственникам в Варшаву. Первая мировая война заставила семью переехать в Москву, где Рита окончила гимназию.

В Харькове никогда не была. Работала администратором в фотоателье Моисея Соломоновича Наппельбаума на углу Кузнецкого моста и Петровки. Кстати, знаменитый фотограф тоже уроженец Минска. Можно предположить, что Рита устроилась на работу по протекции. Когда осенью 1920 года в Москве появилась Женя, ее заметили, особенно, женщины. Надежда Вольпин спросила о ней у подруги Сусанны Мар, и получила исчерпывающий ответ: «Отчаянно влюблена в Есенина и, заметь, очень ему нравится. Но не сдается (не в пример своим сестрам и стихолюбивым подругам)» Оказавшись в Москве, Женя поняла: Есенин постоянно окружен толпой поклонниц, в которой легко затеряться. Вольпин внимательно наблюдала за Женей при случайных встречах: «Глаза томные и грустные. Сжатые губы. Стихи слушает жадно – во все глаза! Впредь я буду встречать ее довольно часто, то на вечере в Политехническом и Доме печати, то в книжной лавке имажинистов (у консерватории). Живо запомнилась такая картина: они стоят друг против друга, разделенные прилавком, Женя спиною к окну витрины, Есенин на полном свету. Взгляд Есенина затоплен в черную глубину влюбленных и робких девичьих глаз, рука поглаживает аккуратно выложенные на прилавок кисти покорных рук. <…> Что читает девушка в завораживающих глазах поэта? Ответную влюбленность? Нет, скорее пригласительную нежность. Ее девическая гордость требует более высокой цены, которой не получает». После возвращения Есенина из зарубежной поездки рядом с ним стало часто упоминаться имя средней сестры Лившиц – Маргариты. Рита – прямая противоположность серьезной старшей сестры. Веселая, беззаботная, она тоже увлеклась поэтом. Наташа Зиновьева (Милонова), подруга Ивана Приблудного, была знакома с обеими сестрами: «Женя и Рита Лившиц… Как-то Иван был послан с поручением к этим двум сестрам. Мы ходили с ним вместе. В переулке около Покровки сумрачный дом, большая темноватая и пустоватая комната. И две сестры. Женя – старшая – красивая брюнетка, матово-бледная, серьезная, строгая. В 20-м году Есенин переписывался с ней и в одном письме описал эпизод с жеребенком, изложенный потом в «Сорокоусте».

Рита была моложе, русоволосая, полненькая, кудрявая. Когда после чтения стихов мы уходили из дома Вардина, Иван зажег в темной прихожей свет, мы увидели нашего поэта, обнимавшего Риту, пытавшуюся зарыться в висевшее на вешалке пальто». Пытаюсь найти дом, где жили Женя и Рита. Женя приехала к Рите, жившей у богатых родственников. Принято считать Женю харьковчанкой. Как видите, это не так. Мрачный дом в переулке у Покровки…

Просмотрела справочник «Вся Москва» за 1925 год. Сведения подавали в 1924 году, осенью… Самый подходящий адрес: Покровка, Потаповский переулок, дом № 12. Там прописана Лившиц, Фанни Наумовна, зубной врач… Что еще известно о сестрах? Жених младшей, Евы, навещал, по просьбе сестер, Есенина в Ленинграде на квартире Сахарова. Он написал сестрам восторженное письмо-отчет: «<…> через минуту уж он открыто и сердечно улыбнулся мне, что я почувствовал себя так, как если бы я был с ним знаком целую вечность». О Жене. Замуж вышла только в 1930 году, в 29 лет. Одного из двоих сыновей назвала Сергеем. Ее муж, А.И. Гордон умер во время войны. Женя работала в Институте усовершенствования врачей, после защиты кандидатской диссертации перешла в Тропический институт Академии наук СССР. Умерла в 1961 году от инфаркта. Рита, в замужестве Бернштейн, родила дочь Инну, умерла в 1978 году.

Потаповский переулок, дом 12

Айседора: Знакомство

Раннее утро 4 октября 1921 года. Сонный извозчик уже в третий раз объезжает Храм Успения Богородицы на Могильцах. Быть свадьбе! Есть такая народная примета. Эти двое упиваются друг другом и ничего вокруг не видят. Сергей Есенин и Айседора Дункан несколько часов назад впервые встретились в мастерской художника Георгия Якулова на Большой Садовой, 10. Он не знает английского языка, она знает по-русски лишь несколько слов. Они говорят на языке страсти. «Поцелуй названья не имеет, поцелуй не надпись на гробах… От любви не требуют поруки, с нею знают радость и беду… «Ты – моя» сказать лишь могут руки…», – так напишет поэт спустя три года в «Персидских мотивах». А сейчас их путь лежит в роскошный особняк на Пречистенке,20, где поселило заморскую диву Правительство Страны Советов. Что примечательно: Дункан приехала в Москву в июле 1921 года, но встретились они с Есениным только 3 октября – вот такой подарок получил поэт ко дню рождения… Надо заметить, что Айседора Дункан уже приезжала в Россию в конце 1904 – начале 1905 годов. Тогда ее гастроли произвели фурор. Поэтесса Нина Серпинская вспоминала, как девочкой мечтала с подругами попасть на выступление Айседоры Дункан: «Мы горели любопытством увидеть пляску знаменитой танцовщицы с босыми ногами, без трико, у которой все видно во время танцев, революционерки, нарушившей все балетные обычаи Большого театра. В честь ее Станиславский давал парадный обед». Детей не пустили родители. Многие женщины пытались подражать босоножке: стали носить свободные платья с высокой талией, «сбросив путы» скучных современных одежд, сооружали высокие прически с обручем. Открывались студии античного танца. И вот в 1921 году лучезарная Айседора вновь приехала в Россию… Советскую…

Большая Садовая, дом 10 (студия Жоржа Якулова)

Храм Успения Богородицы на Могильцах

Пречистенка, дом 20

Ресторан «Савой»

Ресторан «Савой» открылся в 1913 году на Софийке (Пушечная улица, дом 6) и мгновенно стал популярным. Даже соседство с «Альпийской розой» ему не помешало. Его облюбовали артисты Большого и Малого театров, журналисты и литераторы. Это в наши дни пятизвездочный отель с рестораном «Савой» – идеальным местом для проведения