Мой свернутый в пучок хвост под бейсболкой промок от пота, а позаимствованная куртка мешком висела на худых плечах. Я отыграла конкурсную сцену до середины, когда из-за стола встал Хауи.

– Эй! – окликнул он. – Кепку сними!

Я до сих пор не знаю, то ли он узнал меня, то ли просто терпеть не мог актеров в головных уборах. Но в любом случае шутка на этом кончилась. Когда я сняла кепку и встряхнула волосами, члены жюри попадали со стульев от хохота, кто-то зааплодировал, кто-то выкрикнул:

– Это самое смешное из всего, что я видел за целый день!

Я не прошла.

Но и не сдалась. Я любила жанр камеди, поэтому подала прошение руководству университета о финансировании новой группы комиков (обоих полов) под названием «Без страховки». Мы организовали прослушивания и к весне уже провели свое первое выступление перед весьма скромной аудиторией. Но «сарафанное радио» хорошо постаралось, и второй спектакль прошел с аншлагом. Мы даже повторили его в следующий уик-энд.

Мои отношения с Хауи вскоре после этого увяли, зато с группой «Без страховки» они были долгими и прочными. Группа до сих пор – тридцать лет спустя! – устраивает вечера в кампусе. Если вы живете в Филадельфии и тоже задаетесь вопросом, кто смешнее – мужчины или женщины, приходите к нам на представление, у вас будет возможность сравнить!

Однажды воскресным утром я села перед телевизором с кофе и включила программу Опры Уинфри «Душевное воскресенье». Ее гостьей была Арианна Хаффингтон, автор книги «Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают»[21]. Она рассказывала о работе на износ и отчаянных попытках добиться успеха. И пусть моя жизнь была не один в один, как у Арианны, я была работающей на двух работах матерью-одиночкой, которая пыталась еще и писать. Изнуренная, эмоционально опустошенная и сломленная внутри женщина на грани нервного срыва.

До этой передачи я не знала, кто такая Арианна Хаффингтон. Да, мне случалось читать многочисленные статьи на вебсайте Huffington Post, но я никогда не проявляла достаточного любопытства, чтобы выяснить, откуда взялось это название.

Я смотрела программу – и плакала все время, пока она шла. Я думала, Господи, этой женщине удалось выпрыгнуть из беличьего колеса, изменить свою жизнь. Может, это какой-то знак мне? Может быть, это и есть начало перемен?

Я настолько вдохновилась, что зашла на сайт Арианны, чтобы купить ее книгу, и там узнала о Конференции женщин из Калифорнии (California Women’s Conference). Билет стоил недешево, но мне нужно было «подкормить» свою душу – и, что самое забавное, конференция была назначена на тот самый день, когда мне исполнялось сорок четыре года. Купить билет означало на две недели остаться без кофе в «Старбаксе» (который дарил мне немного сил) и взять в качестве репетитора четыре дополнительных часа в неделю. Но я решила сделать это!

Утром в день конференции я проснулась, полная энергии и возбуждения. Впервые за очень долгое время я делала что-то важное для себя! На конференции выступали многие вдохновляющие спикеры, в том числе Джек Кэнфилд, Лиза Николс, Иммакуле Илибариса, Секу Эндрюс и, конечно, сама Арианна Хаффингтон.

Ближе к концу мероприятия настало время раздачи автографов. В очереди к Арианне Хаффингтон я оказалась самой последней, и когда наконец добралась до нее и наши взгляды встретились, доброта в ее глазах заставила меня почувствовать, будто я встретилась со старой подругой. Я опустилась на соседнее кресло и начала говорить. Со слезами на глазах рассказала, что всегда хотела быть писательницей, но мне трудно реализовать свою мечту, одновременно воспитывая детей и работая на двух работах. Обстановка для душевной беседы была не самая подходящая, поэтому вскоре Арианна достала из сумки визитку, протянула мне и, улыбнувшись, сказала:

– Напишите мне, милая.

Вернувшись домой после конференции, я засомневалась. Не было ли это со стороны Арианны просто вежливой попыткой прервать мою неуместную исповедь? Что мне ей написать? И рассчитывать ли на ответ, ведь она очень занятая женщина, а таких читательниц, как я, у нее несколько тысяч?

Уложив детей спать и заправив бельем стиральную машинку, я с чашкой чая уселась за ноутбук. Если я не напишу ничего, то завтра, скорее всего, проснусь той же женщиной, что была до конференции.

И я написала. Про двадцатилетний брак, который рухнул. Про детей и две работы. Про несбывшуюся мечту писать, делиться с людьми своим опытом многолетней зашоренности и отсутствия контакта с собой. Я переписывала письмо одиннадцать раз, прежде чем сочла его достойным внимания Арианны. И все же мне понадобилось еще около сорока минут, чтобы решиться нажать на кнопку «отправить». Страх оказаться отвергнутой был гораздо сильнее, чем ему следовало быть. Наконец я сказала себе, что лучше не получу ответа, чем буду сожалеть о том, что так и не написала. В 2.48 я закрыла почту, а через пять минут, эмоционально истощенная, уснула, даже не переодевшись.

Около семи утра меня разбудил будильник, и я обнаружила в своем телефоне несколько оповещений. Пока дети ели приготовленный мною завтрак, я просмотрела их, и – о Боже – мне ответила Арианна Хаффингтон! Она предложила мне стать блогером для Huffington Post и прислала контакты редакторов!

Прошло больше трех лет с того замечательного и наполненного переживаниями дня, омраченного страхом быть отвергнутой, но в результате ставшего судьбоносным. На сегодняшний день я опубликовала три книги и написала множество статей для Huffington Post, Thrive Global и Mind Body Network. Я также руковожу собственным веб-сайтом, который называется Detoxthesoul.com. Я вернулась к учебе, чтобы получить диплом магистра литературы в университете Чапмана. И, самое главное, поняла: любой отказ всего лишь означает, что я пыталась сделать что-то за пределами своей зоны комфорта и без этих попыток развитие невозможно.

На веранде моего нового дома стоял проржавевший стул. Он выглядел таким же ненадежным, как деревянные доски пола, но больше сесть было негде. Стояло раннее субботнее утро, люди еще не собирались в церковь. Я держала в руках чашку с кофе. Эту чашку я привезла из своего старого пригородного дома, чтобы сохранить какое-то подобие удобства и комфорта на новом месте.