Я отправила краткое описание этой истории на сайт под названием «Разморозка «глухарей»[16] (Defrosting Cold Cases). Элис, владелица сайта, захотела получить ее полную версию – да поживее. Так что писала я быстро. В следующем месяце ее приняли к публикации, и она была признана «глухарем» месяца» июня – как раз на тридцать четвертую годовщина смерти Сюзи.

У Сюзи появился свой профиль на sfgate.com, в онлайн-издании San Francisco Chronicle. Подруга, довольно популярный блогер, взяла у меня интервью. И сама я делилась этой историей в соцсетях, а затем просила друзей делиться ею дальше. Я очень хотела добиться результатов, не сознавая, насколько это желание наивно. Наверное, я думала, что полиция, как по волшебству, найдет улики и скажет, что это сделал такой-то и такой-то.

Ужасные мысли вползали в мою голову: Зачем ты ищешь на свою голову приключений? Ты серьезно думаешь, что способна раскрыть преступление тридцатичетырехлетней давности? Все твои знания о детективной работе почерпнуты из «мыльных опер» и сериала «Закон и порядок». Ты не боишься, что преступник жив и ему не понравится твоя активность? Что, если он придет за тобой?

Однажды вечером после работы я опоздала на свою электричку. Я осталась на станции ждать следующую и ужасно разнервничалась. Ко мне вернулся мой старый страх: что-то плохое может случиться, если я не буду осторожна. Я увидела, что на меня смотрит какой-то мужчина. Он выглядел нормальным. Потом я вспомнила, насколько нормальным, даже красивым мужчиной казался Тед Банди[17]. Я торопливо перебралась на другую скамейку, неподалеку от телефонной будки. Мой сотовый был разряжен. Я немного знала карате и, наверное, могла оказать некоторое сопротивление. Боролась ли Сюзи? Да, я знала, что она бешено сопротивлялась. Когда, наконец, подошел поезд, я выбрала место рядом с группой женщин и попыталась успокоиться. Я не хотела жить в страхе. Я всегда была осторожна. Но я также знала, что ужасные события происходят даже с осторожными людьми.

Как-то вечером пришло электронное письмо от человека по имени Грегори Глод, который хотел поговорить со мной о Сюзи. Он был младшим детективом, работавшим над этим делом, потом ушел из полиции в разведку и проработал там двадцать шесть лет. Теперь он был заместителем директора службы охраны Пентагона. Мы назначили дату и время для разговора.

Когда Сюзи пропала, он только начинал работать в полиции. Грегори не мог забыть тот день, когда нашли ее тело. Это было первое убийство, над которым он работал. У полиции было несколько ниточек, но все они оборвались. Прошло много лет, но Грегори так и не забыл.

Я встретилась с Грегори и бывшим полицейским детективом Роном Рэкли за обедом в одном из ресторанов Антиока. Я сделала для них копии микрофильмированных[18] статей. Они изучили то, что я случайно обнаружила в Antioch Herald: список учащихся, получивших похвальные грамоты весной 1980 года, в числе которых была и Сюзи. Грегори обещал помочь учредить стипендию ее имени в местной средней школе, а потом сказал, что было бы здорово поставить памятник в ее честь, и показал возможные места в Антиоке. Но самое главное – оба они сказали, что помогут добиться повторного открытия дела.

Когда я начинала работать над этой историей, моей целью было выяснить, кто убил Сюзанну Бомбардье. Это дело слишком долго оставалось в безвестности. Вторая моя цель – сделать так, чтобы Сюзи не была забыта. Это была совсем юная девушка, красивая и умная. Она любила Гилду Раднер[19] и песню Рода Стюарта «Ты в моем сердце». Она должна была прожить прекрасную долгую жизнь в окружении любящего мужчины и таких же красивых детей, как она.

В декабре 2017 года мне позвонил Грегори Глод. Возбужденным голосом он сообщил, что 11-го числа в своем доме в Антиоке был задержан Митчелл Линн Бэйком, друг семьи Бомбардье, который знал девочку с самого ее рождения. Его ДНК попало в федеральную базу данных в связи с расследованием по другому делу и совпало с ДНК, образец которого был взят с тела Сюзи. Впрочем, Митчелл заявил, что не виновен, и ждал суда.

Я благодарна за то, что встретила того незнакомца на кладбище, а также людей, которые не могли – и не хотели – забывать Сюзи. Из-за их (и чуть-чуть моего) неравнодушия удалось восстановить справедливость, пусть и спустя 37 лет.

Эта статья впервые была опубликована на сайте Salon.com, по адресу http://www.Salon.com. Онлайн-версия остается в архиве сайта. Публикуется с разрешения.

Внезапный телефонный звонок взорвал тишину в офисе вечером в пятницу накануне Рождества 1970 года. Если бы это звонил кто угодно другой, я бы и задумываться не стала; но просьба Бруно разожгла во мне любопытство. Зачем он хочет меня видеть? За те пятнадцать лет, что я проработала в маленькой компании-дистрибьюторе промышленных инструментов, он ни разу не демонстрировал ни малейшего намерения пообщаться с глазу на глаз.

Бруно уже числился среди важных клиентов, когда я только начинала печатать счета-фактуры. Будь на то его воля, я так и осталась бы выставлять счета до скончания веков, поскольку он отказывался признавать мой переход в отдел заказов. Разумеется, в те времена гендерная пропасть в трудовой сфере еще даже не начинала сокращаться. А если бы и наметился какой-то прогресс, то вряд ли он оказал бы влияние на Бруно. Наряду с акцентом из Старого Света он, похоже, сохранил и средневековые представления о женщинах.

Несмотря на мои манеры «по Дейлу Карнеги», Бруно всегда просил позвать к телефону «кого-нибудь из парней». Как правило, в офисе всегда оставался мужчина, который мог удовлетворить его требование, так что я и не настаивала на том, чтобы обрабатывать его звонки.

Однако по мере того, как моя сфера ответственности на внутренних заказах росла, «парни» стали посвящать больше времени заказам на выезде. Однажды случилось так, что все три сотрудника мужского пола отсутствовали, так что я спросила Бруно, чем могу помочь.