Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь, за подписью «Б. Б-ч».

Теперь бы пойти на Арбат… – Эпиграф к рассказу представляет собой несколько искаж. цит. из стих. Н. В. Крандиевской (1888–1963) «Вторая неделя поста…», вошедшего в авторский сб. «Стихотворения: Кн. 2-ая» (1919).

…«есть прелесть в этой поздней…» – цит. из стихотворения И. А. Бунина «Венеция» («Восемь лет в Венеции я не был…», 1913).

…на «юли» на Чуркин – юли, юла – китайская лодка, управлявшаяся кормовым веслом; Чуркин – мыс во Владивостоке.

…Y.M.C.A. – Young Men’s Christian Association («Христианская ассоциация молодых людей»), международная благотворительная христианская организация.

Октябрь*

Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923. № 58 (16 января).

…l’homme errant – скиталец (фр.).

…«осень, облетел весь наш бледный сад» – Искаж. цит. из стих. А. К. Толстого (1817–1875) «Осень. Обсыпается весь наш бедный сад…» (1858).

Записанное на газете*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 3, апрель.

Записи на манжетах*

Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1921. № 69, 21 августа.

… Quo cum que ad spicas nihil est nisi pontus et aer – «Взоры куда ни направь, повсюду лишь море и небо» (Овидий, «Скорбные элегии» I, 2:23, пер. С. Шервинского). Вероятно, Б. Бете был знаком рассказ И. А. Бунина «Тень птицы» (1907), в начале которого приведена эта цитата.

…лаверак – английский сеттер.

…московской «Альционе» – «Альциона» (1910–1923) – московское издательство, основанное А. М. Кожебаткиным; прославилось изящными изданиями авторов символистского круга.

Переход границы*

Впервые: Русский голос (Харбин). 1923. 7 июля.

…Кепстэновского табака – кепстен (Capstan) – популярный в свое время сорт английского трубочного табака.

…кросс-коунтри – от англ. cross-country, кросс по пересеченной местности.

…аллюр наш был больше одного креста – В кавалерии «аллюром одного креста» при доставке депеш именовалась неторопливая езда шагом.

…гураны – потомки первых русских поселенцев в Забайкалье, смешавшиеся с коренным населением.

…графическая обложка к гумилевскому «Костру»… – Сборник Н. С. Гумилева «Костер» и в первом изд. 1918 г., и в берлинском 1922 г. выходил в шрифтовой обложке, так что речь, видимо, идет о любительской обложке, выполненной нарратором.

…«Капитанов» – «Капитаны» – стихотворный цикл Н. С. Гумилева (1909).

Последняя встреча*

Впервые: Новое время (Белград). 1925. № 1191, 19 апреля.

И снова ветер, знакомый и сладкий… – цит. их стих. Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1919).

…«Дочери фараона» – «Дочь фараона» – балет Ц. Пуни (1802–1870), премьера кот. состоялась в 1862 г.

…Роденбаха – Ж. Роденбах (1855–1898) – видный франкоязычный бельгийский поэт и писатель-символист.

…livres – книги (фр.).

О любви к жизни*

Впервые: Новый дом (Париж). 1926. № 2 (номер вышел в конце декабря 1926 г. и поступил в продажу 6 января 1927 г.), под настоящим именем «Б. Буткевич» (как и прочие французские публикации Б. Беты, за исключением рассказов из «Русской газеты»).

Рассказ был прислан Б. Бетой-Буткевичем в редакцию «Нового дома» в 1926 г. из Марселя и немедленно напечатан, вызвав значительный интерес к автору в кругах эмигрантских литераторов. Как свидетельствует Н. Берберова (см. прим. к с. 141), «рассказ „О любви к жизни“ имел успех. И. А. Бунин спрашивал меня в письме: „Кто такой Буткевич? Талантливый человек, много, очень много хорошего!“. Критика от неслась к неведомому автору благосклонно». В мемуарной книге «Поля Елисейские» писатель В. С. Яновский охарактеризовал этот рассказ как «вероятно, лучшее произведение зарубежья того периода» (подробней см. в т. II, с. 136–137).

Рассказ был также перепечатан в варшавской газ. За Свободу! (1927, 6 января) с кратким предисловием Д. В. Философова, где, в частности, говорилось: «Рассказ отличается правдивостью, талантливостью. „Экзотичность“ его подлинно русская. По существу – рассказ скорбный. Может быть, следовало его назвать „Сила жизни“, а не „Любовь к жизни“. Как человек, одаренный художественным чутьем, автор сумел обойти подводные камни дешевого „протеста“ и жалостливости. Он преодолел свое внутреннее кипение – художественным созерцанием».

В более позднем письме к Берберовой Б. Бета писал: «Я упустил все сроки сделаться хорошим прозаиком. Вот уже два года, как я ушел из жизни, и никто из моих друзей ничего не знает обо мне. Какая-то нелегкая понудила меня написать о „любви к жизни“. Она не легкая, теперешняя моя жизнь, но становится еще тяжелей, когда я начинаю пытаться куда-то выскочить, начинаю изображать из себя беллетриста, когда удел мой быть докером, кочегаром, пастухом». (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816. 3 сентября. С. 3).

Описанная здесь и в рассказе «Возвращение Люсьена» работа портового грузчика была хорошо знакома автору. О тяготах этой работы он неоднократно упоминал в письмах к Н. Берберовой: «Я ношу мешки в порту, и вечером трясутся руки, смертельно не хочется думать…»; «Дух относительно бодр, но тело зачастую сдает – два года работы в порту буду помнить всю жизнь…» (Берберова Н. Там же).

…панаше – от фр. panache: так называли смешанное из разных сортов мороженое, а также смешанные напитки (здесь, вероятней всего – смесь пива с лимонадом).

Dominus vobiscum … Te Deum laudamus – соответственно, «Да пребудет с вами Господь» (лат.), фраза из католической мессы; «Тебя, Бога, хвалим» (лат.; христианский гимн, исполняемый в конце мессы и в торжественных случаях).

…Герцене («гекзаметр прибоя») – Имеется в виду следующий фрагмент из повести А. И. Герцена (1812–1870) «Поврежденный» (1851): «Речи об этом крае необходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… едва очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не мысль… в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии».

…Гумилеве («грустят валы ямбических морей») – цит. из стих. Н. С. Гумилева «Об Адонисе с лунной красотой…» (1915).

…крест, похожий на мальтийский… Кексгольмском… – Нагрудный знак лейб-гвардии Кексгольмского полка отдаленно напоминал мальтийский крест.

…«Золотую пору» Альмы Тадемы – Речь идет о картине британского художника сэра Л. Альмы-Тадемы (1836–1912) «The Golden Hour».

…«Разговоры с дьяволом» Успенского – Т. е. книга русского оккультиста и философа П. Д. Успенского (1878–1947) «Разговоры с дьяволом: Оккультные рассказы» (1916).

…экип – от фр. equipe, здесь: команда, бригада.

…са ва? – от фр. ca va: «Хорошо? Идет?»

Happy day – счастливый, удачный день (англ.).

Классон и его душа*

Впервые: Новый корабль (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в