Неловкое молчание. Он не знает, что сказать. Он видит эту бедную квартиру. Видит повзрослевшую дочь. Погрубевшие от авосек руки жены. Ему становится страшно. Он должен, но не может просить у нее развода, он хотел бы встать на колени и прошептать: «Про-сти».

Он чувствует запах старых книжных полок, советских гардин. Перед ним все тот же телевизор «Грюндиг» конца 80-х. Это причиняет ему реальную боль. Подходит дочка, показывает рисунок акварелью. Он видит, что у нее не очень модные джинсы, скромная майка. Ему хочется плакать, но разве может он повернуть вспять это колесо?

Он спрашивает дочку: «Ты хочешь в Германию?» — «Наверное», — отвечает она. Нависает неловкое молчание, он думает: «Квартира запущена, на что они живут?» Он раз в месяц пересылает им деньги, но никаких денег не хватит в нынешней Москве.

Он достает подарки, раскладывает перед Аней, но та стесняется примерять. Наверное, он стал чужим дядей.

Он бормочет что-то нелепое, типа «давай я возьму дочку погостить в Мюнхен, давай я устрою ее в хорошую школу», но все это звучит неестественно.

Время проходит. Ему пора возвращаться в гостиницу «Москва», где его ждет неутомимый стрингер Киржач. Он встает, в последний раз окидывает взглядом квартиру: такое ощущение, что сейчас 1985 год, и ничего не происходило. Что сейчас он выйдет во двор, увидит кучку болтающих писателей и потом поедет в свой Институт общественных наук. Вечером принесет домой продовольственный заказ с гречкой и полтавской колбасой, повесит в коридоре на крючок черное ратиновое пальто, промокшую от снега кроличью шапку, сядет за телевизор и будет смотреть программу «Время». Этот мир будет существовать вечно. Мир советского человека.

Документ 1

Докладная записка

Начальнику отдела безопасности радиостанции «Свобода/Свободная Европа» мистеру Ричарду Дженнингсу.

Мюнхен, 16 ноября 1994 г.

Дорогой мистер Дженнингс,

Вынуждены обратить ваше внимание на то, что в отделе новостей и коллективе Русской службы РС/РСЕ в целом сложилось устойчиво негативное мнение в отношении руководителя отдела русских новостей Ивана Д.

В нынешней ситуации, когда наша станция готовится к переезду в Прагу и все сотрудники проходят необходимую переаттестацию, вопрос о кандидатуре Ивана Д. в качестве руководителя службы новостей приобретает особое значение. У нас и других коллег из Русской службы имеются твердые свидетельства относительно того, что Иван Д. не отвечает своей должности ни с профессиональной, ни с моральной точки зрения. Извините за сравнение, но он напоминает нам печально известного Олега Туманова, который также занимал эту позицию и чья неблаговидная роль в судьбе станции нам всем известна.

Приведем лишь некоторые факты и наблюдения:

Иван Д. работал до зачисления на радио «Свобода» в советских научных институтах и профсоюзах, а его высказывания и подача новостей передают сохранившуюся симпатию к институтам советской власти и презрение к либерально-демократическим ценностям.

Особенно зримо эта трансформация проявилась после его возвращения из Москвы в октябре 1993 г., когда он открыто высказывался в поддержку путчистов — коммунистической и правонационалистической оппозиции (магнитофонную запись бесед в кантине РС/РСЕ прилагаем).

Эти настроения не преминули сказаться и на стиле наших новостей: информация подается так, что в ней можно проследить антизападные и антиамериканские нотки.

Пользуясь своим правом редактора, он не пускает в эфир острые и правозащитные материалы наших корреспондентов, в частности Максима Соколова и Андрея Бабицкого (список отклоненных материалов прилагаем).

Напоминаем вам и другие факты, свидетельствующие о моральном разложении упомянутого Ивана Д. В гостинице «Арабелла», где он проживает со своей сожительницей Екатериной М., персонал постоянно жалуется на пьяные оргии и громкое прослушивание русских военных оркестров — даже в глубокое время ночи. Их основные собутыльники — дезертиры Советской армии и русские переводчики из американской разведшколы в Гармише.

Иван Д. приходит на станцию помятый и небритый, долго не может включиться в работу, пьет кофе и кроет матом т. н. «пиндосов», как в этих кругах принято называть граждан США. Днем он манкирует своими обязанностями и уходит пить пиво в Английский парк. К своим коллегам — представителям диссидентского и правозащитного движения — он относится с откровенным неуважением.

Просим принять меры по сохранению чести и достоинства нашего структурного подразделения.

Подпись: сотрудники Русской службы Денис Орлов, Семен Риттер, Анатолий Мозес.

Резолюция: проверить факты. Ричард Дженнингс.

Документ 2

Начальник отдела безопасности радиостанции «Свобода/Свободная Европа» Ричард Дженнингс — исполняющему обязанности начальника отдела кадров Дону Весту.

Мюнхен, 21 ноября 1994 г.

Дорогой Дон!

Извините, что беспокою вас, но в связи с предстоящим переездом в Прагу и переаттестацией сотрудников обострились внутренние конфликты в русской и других национальных редакциях. Вы же знаете отношения среди этих людей и зачастую невозможность отличить правду от фальсификации. Я получил компрометирующую записку на шефа русских новостей Ивана Д., которого я считал приличным и компетентным парнем. Вы понимаете, что я имею в виду. В отличие от многих своих коллег, он хорошо говорит на английском и достаточно образован. Но мы обязаны реагировать на сигналы сейчас, когда на станцию из Вашингтона приезжает делегация конгрессменов и будет принимать решение о нашем дальнейшем финансировании. К сожалению, негативная информация об Иване Д. нашла частичное подтверждение. Сообщите мне свое мнение.

Искренне ваш, Дик.

Документ 3

Исполняющий обязанности начальника отдела кадров Дон Вест — начальнику отдела безопасности радиостанции «Свобода/Свободная Европа» Ричарду Дженнингсу.

Мюнхен, 25 ноября 1994 г.

Дорогой Дик!

Я внимательно изучил материалы и считаю, что переаттестовывать Ивана Д. не стоит. По условиям прекращения нашего контракта, он может рассчитывать на разовую выплату в размере 6-месячного оклада, немецкое пособие по безработице и справку для переквалификации в «Арбайтсамте». В транспортных деньгах он не нуждается, поскольку остается в Мюнхене. Станцию следует переводить в Прагу в очищенном и консолидированном составе.

С наилучшими пожеланиями, Дон.

Документ 4

Начальник отдела безопасности радиостанции «Свобода/Свободная Европа» Ричард Дженнингс — исполняющему обязанности начальника отдела кадров Дону Весту.

Мюнхен, 27 ноября 1994 г.

Дорогой Дон!