Вера подошла к зеркалу на стене. При слабом свете огарка вгляделась в собственное лицо.

«Ну вот, конечно… Уже морщины. Вот здесь, у глаз… И вот этой седины ещё недавно не было! Или была?.. Боже, я не знаю, я не обращала даже внимания… но мне ведь тридцать второй год, я уже старуха! Всё уже должно быть забыто, похоронено… Смешно и дико на четвёртом десятке думать о любви! Аннет того гляди выйдет замуж, или Серёжа женится – и я стану бабкой! А в голове по-прежнему одни глупости… Что проку думать о том, чего не вернуть и не изменить?»

Вера подошла к комоду, вынула тонкую связку писем из ящика. Все они были написаны одной рукой, твёрдым, немного неровным мужским почерком. Бережно развернув одно из них и поднеся лист к свече, Вера шёпотом прочла:

«Оправданием мне может служить лишь то, что я всегда любил вас. Вас одну, всегда, всю мою жизнь. Но любить, вероятно, тоже надобно уметь, а коль не умеешь – вовсе не браться… Мне этому научиться было негде, и чем всё закончилось – вы знаете сами…»

«Господи, ведь я могла сама написать ему то же самое, слово в слово! Я всегда любила его – и не умела этого делать! Не могла кокетничать, не считала нужным делать намёки, авансы… Презирала всегда всю эту женскую «науку страсти нежной», думала, мечтала совсем о другом… И что, что из этого вышло, чем закончилось?!» – в смятении думала Вера, не замечая, что судорожно комкает бумажный лист. – «Что же нам теперь осталось – только письма?..»

Она горько улыбнулась, вспомнив, что с ней творилось три года назад, когда она получила письмо Никиты – первое письмо за двадцать лет их знакомства. В голову било жаром, слёзы одна за другой падали на бумагу. Пересохшее горло так сжимало судорогой, что Вера всерьёз боялась задохнуться, прежде чем дочитает до конца. К счастью, она была одна в своём рабочем кабинете в Бобовинах, и никто не мог заметить, как княгиня Тоневицкая рыдает взахлёб над чьим-то письмом. К концу чтения Вера всерьёз была готова кинуться из дома, приказать закладывать экипаж, ехать в Болотеево… ведь недалеко, соседний уезд, на хороших лошадях – два дня дороги… Как можно медлить – ведь он там один, схоронил жену, остался с младенцем на руках, и кто как не она, Вера… К счастью, у неё хватило тогда сил и ума взять себя в руки, кое-как умыться, выпить капель, прийти в себя – и понять, что ехать в Болотеево ей не нужно. Хотя бы потому, что никто её туда не приглашал.

Сейчас, несколько лет спустя, Вера была совершенно уверена в том, что позови её Никита, напиши хоть два слова о том, что он нуждается в ней, что он хочет её видеть и никто, кроме неё, не поможет ему, – она бросила бы все расчёты и в тот же вечер выехала в Бельский уезд. Но он не позвал – хотя в каждой строке этого сумбурного, отчаянно грустного письма билась знакомая Вере любовь.

«Мы уже немолоды.» – думала она той ночью, лёжа без сна в своей постели, глядя в темноту сухими, горячими глазами. – «Мы не можем очертя голову менять свою жизнь. Как я могу сейчас уехать? Выйти замуж за Никиту, оставить детей? Серёжа уже взрослый, допустим… а Аннет, а Коля? Совсем ещё дети, со всеми глупостями, мечтами, несуразицами… Как и на кого оставить их? Я поклялась их отцу – и обязана сдержать слово. А в том, что жизнь моя сломана, виновата лишь я одна. Поздно что-то менять, поздно мечтать о счастье. Он написал мне от отчаяния, это из каждой строки видно… но отчаяние рано или поздно проходит, боль успокаивается. Он ведь и сам давно привык жить без меня – иначе не женился бы без всякой любви на барышне-соседке… упокой Господь её душу, какая страшная смерть! Боже, как ужасно шутит судьба!»

В шесть утра, когда серенький апрельский день едва занялся за окнами, Вера села в ночной рубашке за стол и написала длинное письмо. Она старалась писать Никите как другу, как любимому брату, безжалостно вымарывая все слишком ласковые, на её взгляд, слова, опасаясь малейшего проявления интимности. Письмо было почти закончено, когда Вера вдруг поняла, что за окном уже давно слышится гул нестройных голосов, а дверь её кабинета сотрясается от стука.

«Вера Николаевна! Голубушка! Я это, Домна! Барыня, извольте выйтить, там мужиков во двор понабилось – страсть! Орут! Вас и молодого барина требуют! Сергей Станиславович уж собрались к ним, как бы дров не наломали!»

Вера ахнула, кое-как подмахнула прощальную строчку письма – и выбежала из кабинета.

Это было как раз в тот день, когда мужики, взволнованные грянувшей волей, всем селом явились на двор к господам, требуя разъяснить «государеву грамоту». Ни разу в жизни Вера так не боялась – и до сих пор не верила, что ей тогда удалось уладить всё миром.

«Хороша бы я была, если б уехала…» – взволнованно думала она вечером, оказавшись, наконец, снова одна. – «К мужикам бы вышел Серёжа, у которого – никакого терпения, зато вспыльчивости через край… да и с этим гонором его польским сущая беда! И что бы вышло?! Мужики сами растеряны, злы, ничего не понимают… Какой-нибудь дурак принялся бы горло драть, его бы послушали, начался бы бунт, как у соседей… Господи! Да я бы себе не простила до конца своих дней! Какое счастье, какое счастье, что я не уехала… не оставила детей… да и мужиков тоже… Стало быть, всё правильно. Так тому и быть.» – с каким-то спокойным ожесточением подумала она, запечатывая письмо Никите Закатову. На другой день письмо было отвезено в уездный город на почту. И по сей день Вера мучилась, не в силах вспомнить, какими словами подписала его. Последние строчки, написанные впопыхах, напрочь вылетели из у неё головы.

После Никита ещё не раз писал ей – и это были спокойные, дружеские письма без единого слова любви. Вера отвечала, давя в душе непрошеную горечь, старалась, чтобы письма эти ничем не отличались от тех, которые она писала братьям, – и если и плакала иногда, то всё реже. «Мы стали стары… и всё прошло.»

Дождь за окном перестал. «Скоро утро.» – подумала Вера, глядя на смутную полоску света над крышами. – «Надо спать.»

Но она не легла. Села за стол, придвинула ближе оплывшую свечу и взялась за перо. Нужно было написать Сергею в Бобовины о том, что в Москву вернулась Варя Зосимова.

«Что за лето в этом году – дождь да дождь! Неужто и в Бобовинах то же самое?» – думал Николай Тоневицкий, прыгая по лужам и с досадой поглядывая на серое небо в рваных лоскутах туч. – «Ведь эдак у брата вся пшеница на корню сгниёт! Советовали же ему сажать рожь, и пан Команский даже говорил… так нет! Впрочем, может, в Смоленской губернии и потеплей. Написал бы хоть, что ли! Варенька ведь здесь, так неужели же Серж не приедет? Я бы на его месте всё бросил – и рожь, и пшеницу!»

Было воскресенье, и в школе на Полянке полчаса назад закончились занятия. К большому удивлению Николая, Ольга Андреевна Семчинова на занятия сегодня не явилась. Её ученицы были искренне огорчены, всё утро гадая, что могло стрястись с их учительницей, и уже собрались было бежать после уроков к ней домой. Но Николай пообещал обеспокоенным девушкам, что зайдёт к Семчиновой сам. Он давно собирался вернуть ей книги. Солидная стопка, перевязанная бечевой, сейчас находилась у него под мышкой, и Николай то и дело с опаской посматривал на набрякшие тучи. К некоторому своему смущению, две книги из стопки он так и не осилил, хотя корпел над ними долго, делал выписки и призывал в помощники Господа Бога и своё университетское образование. Ничего не поделать: «Естественная химия» Бунзена и Прудон оказались нестерпимо скучными.