Голос Ольги сорвался, она умолкла. Николай ждал продолжения, но Семчинова молчала, глядя остановившимися глазами на гаснущую в закатных лучах реку. На мостках допели песню, и в опустевшем воздухе резче застрекотали кузнечики.

– Оля, мне кажется, вы всё же неправы. – Николай, наконец, решил нарушить тяжёлую тишину. – Вам чудовищно не повезло без всякой вашей вины… но ведь есть же, имеются на свете и порядочные люди, и любящие родители…

– В самом деле? – язвительно осведомилась она. – Может быть, вы мне их и назовёте? У меня с этими людьми есть общие знакомые?

– Да хотя бы моя матушка! Она – самый близкий мне человек! И не только мне, но и сестре, и старшему брату. Я вообразить себе не могу, чтобы она оскорбила нас или силой потребовала к себе почтения, или…

– Тоневицкий, но вы же спорите сам с собой. – усмехнувшись, перебила Семчинова. – Насколько я помню, княгиня Тоневицкая вам не родная мать. Вы ведь сами рассказывали, что прежде она была вашей гувернанткой и лишь потом вышла замуж за вашего отца.

– Всё так, но…

– Ну вот и выходит по-моему, неужели не видите? Вашим воспитанием занимался человек, обученный своему делу и знающий его! Любящий и понимающий детей! И результат – налицо! Нет, Тоневицкий, глупо спорить с очевидным. Воспитание детей – такой же труд, как и ремесло сапожника, портного, врача… Этому и учиться требуется, и способности к нему иметь. И на ошибки у воспитателей нет права! Они ведь живую человеческую жизнь своим неумением сгубят, а не отрез материи и не кусок дерева! Ну – спорьте, парируйте, если можете!

– Но позвольте… Вы ведь сами говорили, что ваш папенька…

– Отец святым человеком был. – подтвердила Ольга. – Он, знаете, так любил мать, что ему и в голову никогда не приходило меня от неё защитить. Так и говорил: терпи, Оленька, от родной матери всё должно вытерпеть, грех роптать… А я вот ропщу! И так ропщу, что когда-нибудь её задушу подушкой и спокойно, с чистейшей совестью уйду на каторгу!

– Оля, не надо. – поспешно сказал Николай. – Вам не так уж много времени осталось до избавленья…

– Не будет мне до её смерти никакого избавленья. – равнодушно, как о чём-то давным-давно передуманном, возразила Ольга. – От отца такая пенсия осталась, что прожить на неё немыслимо. На то жив ём, что я уроками зарабатываю. Да ведь ещё и за курсы платить приходится! Вы не поверите, что мне выслушивать приходится каждый раз дома, когда я вношу плату за обучение! Маменька ведь никак усвоить не может, что ежели я брошу работать, мы все с голоду помрём! Если только Федотыча на паперть отправить… так ведь не пойдёт! Не могу же я их бросить умирать… А уж воскресная школа ей как кость поперёк горла встала! И ведь хитра, как все сумасшедшие! Поняла, что ни истерики, ни бросанья на порог, ни поджигание моего платья – да, Тоневицкий, и такое уж было! – ничего не дают, я всё равно ухожу из дома… так стала меня каждое воскресенье с утра до слёз доводить! Знает, что зарёванной я на люди не выйду нипочём! И вот сегодня – сумела! Но больше я ей такой радости не предоставлю! – с ожесточением заявила Ольга. – Тоневицкий, могу ли я попросить вас об одолжении?

– Разумеется, мы ведь друзья. – просто сказал Николай. Семчинова прямо посмотрела на него, и в который раз Николай подумал, что эта девушка со своими короткими густыми волосами и настороженным взглядом из-под сдвинутых бровей похожа на уличного мальчишку.

– Сегодня ведь отчего у маменьки всё вышло? Я свои записи спрятала у Федотыча, другого-то места нет, – а она разрыла его топчан да нашла! И давай соседке, торговке Никандровне, вслух читать, ещё и со своими комментариями! Ну, тут уж я не вынесла… И ведь сама знаю, что глупо, маменька только и ждёт, когда я слабину дам… И не выдержала всё-таки. Уревелась, как баба, самой совестно. Но уж больше тому не бывать! На Федотыча уже надежды нет – так не возьмёте ли к себе мои бумаги? Их немного… уж во всяком случае легче, чем книги. Которые вы не прочли, конечно же.

Николай виновато кивнул, но Ольга этого не увидела: она умчалась сквозь крапивные дебри к дому. Тоневицкий проводил взглядом чёрное платье, тяжело опустился на скамью и уткнулся лбом в кулаки. Вокруг неумолимо смеркалось, реку уже накрыло туманом. В небе, в дымке голубого облака, торжественно поднималась полная луна.

Ольга вернулась с увесистым свёртком, упакованным в бумагу и аккуратно обвязанным бечёвкой.

– Вот… Я завязала не потому, что вам не доверяю. Узел, как видите, очень простой. Просто так будет удобнее нести.

– Без вашего разрешения я и строки отсюда не прочту. – заверил Николай, принимая бумаги.

– Да вам и неинтересно будет. Это так… подготовки к лекциям, мысли кое-какие… За Федотычем вот очень много записываю: он ведь у меня просто кладезь солдатской мудрости! И истории, и песни, и случаи из службы… Кто ещё это, кроме меня, соберёт? Может, когда-нибудь и понадобится. – лицо Ольги вдруг потемнело. – Худо вот то, что я школу нынче пропустила… Невероятная распущенность! Нельзя более такого допускать никак!

– Вы не представляете, как все о вас беспокоились. – искренне сказал Николай, идя рядом с Семчиновой по сумеречному саду и отводя с дороги низко нависшие ветви яблонь. – Я непременно забегу на Полянку и скажу, что вы здоровы! Ребятишки и девицы просто ревели… Вы умеете с ними обращаться как никто!

– Так тут никакой моей заслуги, Тоневицкий… чёрт, как же курить хочется! С детьми мне очень легко. Просто представляешь, как в том или ином случае маменька бы себя повела – и делаешь наоборот! И получается прекрасный педагог! – Ольга вдруг остановилась и резко повернулась к Николаю. – Понимаете, Тоневицкий, я ведь только детей и люблю… никого больше не могу! Ни себя, ни других… есть же люди, от природы лишённые чувств? Вот как рождаются слепыми или глухими… Мне всегда были смешны эти разговоры, эти стихи, романсики глупенькие… Если бы хоть где-нибудь увидеть эту любовь, – клянусь, специально пошла бы посмотреть, как на уродца в Кунсткамеру!.. А детей мне просто жаль. Я ведь знаю, что если я за них не возьмусь – никто их не научит, не поддержит, не скажет, что они – люди…Люди, понимаете вы, а не твари безмозглые, неблагодарные и тупые, как им дома маменька с папенькой говорят! Я сама себя человеком почувствовала, только когда в школу пришла и увидела, что я – нужна! Что без меня – никак! Понимаете?

– Понимаю. – тихо сказал Николай. – Оля, вы самый лучший человек на свете!

– А вы – пошляк! – отрезала она, хватаясь за предложенную папиросу. – Впрочем, благодарю, что терпеливо слушали мой бред. Поверьте, я редко так разнюниваюсь. И ещё спасибо за то, что маменьку осадили. Пусть теперь гадает, как я умудрилась сиятельного князя в себя влюбить, почти до венца довести и от венчания отказаться! Право, я каждым вашим словом наслаждалась! Отчего вы романы не пишете, Тоневицкий? Имели бы бешеный успех в «Дамском чтении»! И ещё вот что… – Ольга вдруг перестала улыбаться, и брови её сошлись на переносице в грозную линию. – Я надеюсь всё-таки на вашу порядочность…

– Я не использую во зло вашу откровенность. – поспешно заверил Николай.