Бренд был не единственным преимуществом Disney. Больше всего весь остальной Голливуд разочаровывало то, что их франшизы почти никогда не оказывались плохими. Конечно, у Disney было мало шансов на такие неожиданные успехи, как «Голос улиц» или «Гравитация», поскольку студия не приветствовала подобные риски. Но почти каждый фильм, будь он от Marvel, или от Star Wars, или перезагрузкой старой сказки, волновал поклонников и получал солидные оценки критиков.

Постоянный успех такого рода был для Голливуда неслыханным. Айгер приписывал это крошечному списку фильмов, которые одновременно находились у студии в разработке. Как правило, президенты по производству курируют по дюжине или более фильмов в год. Но у Файги, Кеннеди, Лассетера и Бэйли их было буквально по горсти. Благодаря этому они были активно вовлечены в производство каждого фильма и не имели шансов оправдаться за посредственные результаты.

Время для Disney тоже никогда не было проблемой. В Sony и большинстве других студий перенос сроков выхода фильмов мог повлиять на обещанную прибыль в финансовом году. Но поскольку киностудия Disney неизменно преуспевала, Айгер мог позволить себе немного затянуть производство, когда это было необходимо, и потратить значительные суммы на пересъемку. Например, эпизод VII «Звездных войн» должен был выйти летом 2015 года, но студия перенесла его на шесть месяцев, в следующий финансовый год, когда стало ясно, что существенно переписанный сценарий не будет готов вовремя. А первый монтаж «Изгоя-один» был явно слишком сырым. Когда Кеннеди и Хорн решили, что им потребуется шесть недель пересъемки, которая обойдется в десятки миллионов долларов, Айгер и глазом не моргнул.

В значительной степени вдохновленный философией Лассетера и Катмулла в Pixar – никто не запомнит, если фильм опоздает с выходом, но никто не забудет, если он будет плохим, – Айгер решил всегда ставить качество выше количества и тем самым обеспечил успех своей компании. «Мы просто играем по другим правилам и будем продолжать по ним играть», – лаконично сказал генеральный директор.

К 2016 году компания предпринимала последние попытки сделать что-то вне рамок своих брендов: выпустила «И грянул гром», историю о береговой охране, основанную на реальных событиях, стоимостью $80 миллионов, и «Королеву из Катве», малобюджетную драму о чемпионке по шахматам из Африки. Оба собрали хорошую прессу и были основаны на вдохновляющих историях, которые прекрасно подходили под бренд Disney. Айгер вежливо называл такие фильмы «депозитом бренда», рассуждая так: если они и не заработают столько денег, сколько «Звездные войны» или «Золушка», зато положительно отразятся на имидже компании.

Но никакой имидж не стоил тех $75 миллионов, которые Disney потерял на производстве «И грянул гром» или «Катве», собравшей жалкие $10 миллионов. К концу года в списке фильмов Disney больше не останется никаких «депозитов бренда». Публика хорошо принимает новые истории от Disney только в виде анимации, о чем свидетельствуют хиты «Головоломка» и «Моана».

Руководители группы игровых фильмов из команды Бэйли теперь почти полностью сосредоточились на адаптации анимационной классики, хотя и понимали, что когда-нибудь у них закончится материал. «Нам бы хотелось, чтобы на студии игровых фильмов появлялись оригинальные сюжеты, – признался Айгер, имея в виду скорее долгосрочное намерение, чем указ, который надо выполнить уже сейчас. – Они еще в поиске своего пути, но скоро найдут».

Конечно, срочной необходимости в этом не было. С анимацией, сказками, Marvel и «Звездными войнами» у Disney – лучшая коллекция брендов индустрии в то время, когда это определяет успех в кинобизнесе.

Общепринятая голливудская мудрость гласила, что непостоянная аудитория постепенно теряет интерес к любой франшизе, как это было в прошлом с «Пятницей 13-е» и «Планетой обезьян». Но, с другой стороны, у всех этих фильмов не было команд продюсеров, за которыми стояла бы крупнейшая в мире медиакорпорация, видевшая своей единственной задачей поддерживать во франшизах жизнь. А если что-то идет наперекосяк, у Disney всегда есть резервные боеприпасы. Покупка Lucasfilm принесла студии еще один известный кинобренд, с которым никто сначала не знал, как поступить.

В любой другой студии «Индиана Джонс» был бы брошен на передовую и превращен в следующую кинематографическую вселенную. Но у Disney не было нужды торопиться. И вот после нескольких лет обдумывания этого вопроса и заключения сделки со Стивеном Спилбергом руководители компании наконец решили: почему бы нам не взяться за это? – и запланировали перезапуск «Индианы Джонса» на июль 2020 года, через три недели после выхода мультфильма Pixar и за четыре недели до фильма о супергероях Marvel.

Для тех в Голливуде, кто не работает в Disney и поэтому не имеет доступа к самовоспроизводящемуся циклу кассового доминирования, успех стал хрупкой и сложной штукой.

Поскольку остальные студии не контролируют Marvel или «Звездные войны», они любыми путями пытаются заполучить интеллектуальную собственность с потенциалом франшизы. Затем они передают ее в руки, скажем так, новой породы кинематографистов, чтобы те запустили проект и сделали его успешным.

Как правило, это не режиссеры, которые раньше были самыми влиятельными творческими людьми в Голливуде, а продюсеры и сценаристы. Они поддерживают на должном уровне один фильм в кинематографической вселенной за другим, следят за бюджетом и за тем, чтобы эти фильмы продолжали традицию, но и привносили во франшизу свежие нотки. В общем, теперь именно они играют одну из самых важных ролей в Голливуде.

На одном из таких производств вестибюль не завешан, как в былые времена, классическими киноафишами и не заставлен журнальными столиками с художественными книгами. Он украшен гигантской фреской с надписью: «Добро пожаловать в Бриксбург». Это настенное произведение искусства из LEGO, помимо прочего, включает пространство, на котором посетители могут разместить свои собственные творения из пластиковых кирпичиков. В один из теплых летних дней 2016 года гости отметили свое присутствие пиратским кораблем, космическим челноком, динозавром, пирамидами и замком.

Технически это, на первый взгляд, скучное двухэтажное офисное здание в центре Лос-Анджелеса является штаб-квартирой Lin Pictures. Здесь человек, в честь которого названа компания, пытается упаковывать и продавать идеи в кино и на телевидение, как это делали многие другие бывшие руководители студий. Но «Торговая палата Бриксбурга», еще одно броское название для этого здания, – это то, чего Голливуд никогда раньше не видел. Это комбинация компании – производителя игрушек и анимационной студии, построенная вокруг одного-единственного бренда: LEGO.

Хотя основную анимацию делают в Австралии, здесь режиссеры и художники создают концепцию и дизайн фильмов «ЛЕГО Фильм: Бэтмен», «ЛЕГО Ниндзяго Фильм» и «ЛЕГО Фильм 2» – частей бесконечной, как надеются Лин и Warner Bros., франшизы. Кинематографической вселенной из крошечных пластиковых кирпичиков. Пусть смотреть на то, как ориентированная на франшизы студия цифровой анимации вдруг приклеилась к старомодной производственной компании – или все было наоборот? – сейчас странновато, но на самом деле «Торговая палата Бриксбурга» демонстрирует, как должен выглядеть бизнес, который хочет преуспеть в Голливуде будущего.